Кинорежиссер Роман БАЛАЯН снял в 1982-м культовый фильм "Полеты во сне и наяву" - тогда, когда не существовало еще понятия "культовый".
СНЯЛ еще "Храни меня, мой талисман", "Филер". Немного у него фильмов, но все высокого класса. Балаян родом из Нагорного Карабаха, учился и живет в Киеве уже 40 лет, в Москве бывает часто. Долгое время он ничего не снимал, но не так давно в московском прокате прошла его новая картина "Ночь светла". После премьеры Балаян вновь "исчез". Появился на "Кинотавре" в жюри. А вообще он - необщественный, нетусовочный такой человек.
- Наверное, мне повезло, что живу не в Москве, хотя возможность такая была. Мне нравится Киев. А в Москву приезжаю, когда хочу. С друзьями повстречаться. Киев создан для жизни. Москва - для суеты. Здесь надо все время демонстрировать, что ты востребован, посещать тусовки. На самом деле я человек публичный, даже веселый. Но - для своих компаний. В других мне скучно.
- Вы долго не снимали кино. Причина - в деньгах?
- Да, долго не снимал, лет 6. Но совсем не из-за финансовых проблем. Почему-то считается, что режиссеру "надо снимать". Но почему "надо"? Я снимаю, только когда хочется. Я вообще очень рано потерял интерес к кинематографу, где-то в году 1979-м, еще перед "Полетами", я тогда лет 5 тоже не снимал. Не то что мне разонравилась профессия - не нравится ее производственная зависимость. Могу замечательно придумывать, рассказывать, хорошо монтирую снятый материал. Но этот съемочный процесс... Где надо быть таким жестким, чтобы все получилось на 100%, - там я теряю черты своего характера. Мне не нравится смена погоды. Не нравится ожидание. Не нравится сам процесс руководства, в нем есть что-то такое... мелкопоместное. Кому-то это по душе. Режиссеры, есть такие, вот они запустились со съемками - и тут же меняются. Встречаю - сразу вижу. Спрашиваю: "В запуске?" - "Да!" Уже и вид другой, и ясно - у него есть подчиненные, если даже они не рядом. Человек уже и разговаривает по-другому. Само собой, есть и иные в режиссуре, конечно.
- И вы, судя по всему, из этих иных?
- Для меня всегда было одинаково, что механик, что начальник. Другое дело, что начальник всегда менее достижим. А так... Абсолютно одинаково. Меня, правда, бесило всегда, когда надо было пойти куда-то, к кому-то "наверх". Нарочно вел себя тогда еще более вальяжно, потому что ненавижу все эти "дистанции", все эти отношения "начальник - подчиненный". Вот то ли дело в театре, где ты - главный режиссер! Еще и ставишь сам! Директор тебе почти не помеха. Театр - практически одна семья. Хочешь изменить назавтра то, что сделал вчера, - пожалуйста! Хочешь вот такой свет - пожалуйста! Вот там я бы достиг того, о чем мечтал в юности. У меня даже была возможность работать в репертуарном театре. Но ведь потом начнется: надо занять вот такого-то артиста, другого. Вот если бы собственный театр... Я не жадный, приглашал бы ставить других. А сам занимался вечными репетициями. И ловил вечный кайф.
- Я посмотрела ваш фильм "Ночь светла", про интернат для детей-инвалидов по слуху, речи, зрению. Он настолько стоит особняком в сегодняшнем кино...
- Фильм - о чувстве сострадания, которого так не хватает сегодня, когда каждый считает себя несчастнее другого. Конечно, когда человек, средний зритель, бесконечно смотрит хорошо сделанные американские бест... селлеры, бет... Кстати, как правильно это произнести? (Подсказываю. - Авт.) Вот, да! Он уже не может, ему трудно смотреть фильмы, где все медленно двигается, медленно разговаривают люди. Но вот я видел на днях по телевизору "Одинокий голос человека" Сокурова... Может быть, лучший его фильм. Высочайшее искусство. Чтобы молодой человек - ведь это первый его фильм? - на таком уровне работал... Он не "снимает кино" - он живет в кино, а это разные вещи. И режиссура - не ремесло, это личностное начало, мировоззрение, этому научить невозможно. Вот Элем Климов, он же не мог просто снимать кино, потому что он относился к кино серьезно. Я даже сейчас говорю не о кино - о жизни, о людях, о моральных, нравственных принципах, которые так измельчали. И в кино, и в журналистике, и везде. Вот говорят - чтобы тебя знали, нужны скандалы. Но разве Баталов, Ульянов этим занимались? А вот они-то как раз и звезды. Обо мне скажут, что я такой консервативный, брюзжу, не понимаю, что время такое настало. Не спорю, но и не соглашаюсь...