"Наши уличные артисты - лажа голимая, - сетовал мой приятель, вернувшийся из европейской турпоездки. - Вот в Дрездене клево, в Амстере тоже ничегошно, я уж про Париж и не говорю! А в Москве - глушняк полный..."
ЧЕСТНО говоря, верить ему не хотелось. Во-первых, всего-навсего десять лет назад я сам поигрывал на улице и отлично помню, что никакого "глушняка" и "лажи" не было и в помине. А во-вторых, заклинания городских властей на тему "Москва - полноценная европейская столица" настолько прочно завязли в мозгах, что и впрямь считаешь себя натуральным европейцем со всеми вытекающими вроде "Не может быть, чтобы у нас было хуже". Короче говоря, ситуация требовала личного вмешательства. Хотя бы на уровне прогулки по "точкам" уличных артистов...
Труба трубе
ПЕРВЫЙ звоночек: бывшее "мое" место в китайгородской трубе, прямо у выхода к гостинице "Россия", оказалось занято. Причем не музыкантом или, на худой конец, бомжом, а двумя ну о-очень смуглыми тетками. Одна торговала беляшами, другая газетами, и обе отчаянно лаялись с толстым ментом, которого я моментально узнал. Тот самый, что обкладывал китайгородских музыкантов необременительной, но досадной данью, а иногда и матом. "Нагрызут здесь семечек, быдлота! - кипятился мент. - Бабье бескультурное! Меня даже панки боялись! Песни орали тихо и курить ходили на улицу, а эти... А ну-ка отвалили отсюда! Бабье!"
Рейд в трубу на Пушке результатов тоже не дал. Ларьки, бомжи, цыгане и ни одного музыканта. Труба на Манежке? Есть осколочек славных времен - квинтет ребят из "консервы" с потрясающим успехом рубит Брамса, Моцарта и Чайковского. При этом задерживаться около них не рекомендуется - расположившиеся рядом бомжи воздух не озонируют. "А куда нам еще податься? - альтист канифолит смычок и грустно улыбается. - В Александровский сад? Там менты цену такую заломят, что сам побежишь! Да и на фиг. По кабакам и свадьбам можно столько нарубить, сколько на улице за месяц не поднимешь. Брошу я это дело..."
Арбат. Последний оплот. Не был здесь тыщу лет. Иду от "Художественного", спрятав по новой моде бутылку пива в пакетик. Ничего не узнаю. Вот здесь, прямо в самом начале, сидел сумасшедший дед, человек-оркестр. Когда уставал играть "Темную ночь" или "Калинку", показывал фокусы. Один раз уронил "исчезнувшее" яйцо, вызвав у зрителей массу положительных эмоций. Теперь вместо него стандартный арбатский "рембрандт" с косыми шаржами. Дальше, у магазина "Цветы", стоял хиппи по прозвищу Бармалей, доводя публику до слез виртуозным исполнением "В лесу родилась елочка" на мотив "Священной войны". Сейчас здесь еще один стандартный "рембрандт". Дальше, дальше... У стены Мира, где кучковались и музыканты, и фокусники, и даже йоги, демонстрирующие ходьбу по битым бутылкам и "одеревенение", - набившие оскомину шаржисты вперемешку с автоматами-хиромантами. Скука неимоверная...
На велике вдвоем...
"ГОСПОДА, поддержите музыкантов! - девушка сует мне под нос шляпу с горсткой нелепой мелочи. - Если можете, конечно..." Могу. Но не хочу. Потому что вместо музыкантов вижу перед собой испитые волосатые рыла в "хиппейной" униформе - рваные джинсы, засаленные тельняшки, кеды. На фанерной паршивой гитаре явно не строит "соль" и "ля". Тем не менее арбатский орфей натужно завывает чайфовскую "Ой-ё". Чертовщина какая-то... Даже в далеком 1995-м орать на улице "Ой-ё" среди нас считалось дурным тоном. Дальше, дальше...
А дальше, как водится, больше. Через каждые 10-20 шагов стоят и воют такие же волосатые. И антураж и репертуар - из одного инкубатора. Луч света - анекдотчики около Театра Вахтангова. Но луч света сомнительный, шутки и репризы - десятилетней давности. Сколько можно петь "На велосипедике вдвоем, педики вдвоем, педики вдвоем!" на мотив "Yellow Submarin"?
"Молодой человек, помогите музыкантам... - опять со шляпой, но теперь уже парень. - Можем спеть по заказу... Что? Нет, из Гребенщикова можем только "Поезд в огне"... Из русского народного? Да ты что, чувак, крейзанулся, что ли? Мы только русский рок поем!"
Н-да... Иностранцы, побывавшие в Москве XVII в., говорили, что Кремль похож не на царский дворец, а на купеческую контору - только и разговоров, что про цены на кожу, лес, пеньку и сало. Нынешние иностранцы, зашедшие на "русский Монмартр", что они увидят? Матрешки, буденновки и майки с надписью "КГБ"? В этот вечер я проутюжил Арбат от "Художественного" до "Смолы" 4 раза. И понял, что московским музыкантам с бременскими не тягаться. По крайней мере сейчас. И еще мне показалось, что Европа на Арбате все-таки была. 10 лет назад. Куда что подевалось?