Дороги в Грузии в последний раз капитально ремонтировали еще в советское время. Своей нефти в солнечной республике нет, а покупать битум за границей государству не по карману. Но роскошных иномарок (в особом почете здесь "БМВ", "Мерседесы" и джипы) на дорогах хоть отбавляй. А заправок в Тбилиси столько, что кажется, у каждого водилы есть своя персональная.
КСТАТИ, так же, как и машины, заправки очень разные: от современных станций до проржавевших автоматов округлых форм под самодельными деревянными навесами. Кроме привычного для россиян обозначения разных марок топлива кое-где на европейский манер написано "normal" и "super". Хотя "нормалом" на некоторых заправочках называют и 76-й бензин. Не подумайте, что хотят обмануть, - лишь нахваливают свой товар. Литр 92-го на местном топливном базаре стоит 1 лари 10 тетри (около 15 рублей). На одной из самых убогих колонок на полусгнившем агрегате было гордо намалевано слово "Avia". Но летать по местным дорогам, каким бы ни был бензин, все равно сложно. Даже "Порш", объезжая колдобины со скоростью тридцать километров в час, явно отставал от нашего автобуса.
Еще одна примета грузинских улочек - торговцы "Боржоми". Кажется, что пирамидки из ящиков с бутылками стоят у каждого двора. С тех пор как компания "GG&MW" привлекла в производство 30 миллионов долларов иностранных инвестиций, два полуразвалившихся боржомских завода словно заново родились, а знаменитые бутылки с оленем продаются сегодня не только в России, но еще в 25 странах мира. При виде двух суперсовременных импортных линий, на одной из которых разливают лечебную минералку, а на другой - чистейшую воду из горных боржомских родников, становится даже грустно: таких успешных предприятий в Грузии нынче немного. Два сравнительно небольших цеха дают несколько процентов бюджета всей страны.
В Советском Союзе Грузия занимала второе место после Литвы по благосостоянию своих жителей. Грузины бойко торговали фруктами, которые в изобилии родит местная земля, и имели неплохой доход от туризма. Мятежная Абхазия закрыла для торговцев привычный выход на российский рынок, а курорты вокруг боржомских источников, о которых с ностальгией сегодня вспоминают жители нашей средней полосы, оказались далеки и непривлекательны из-за кризисов и гражданских войн. Многие санатории и дома отдыха здесь сегодня пустуют. Из-за бедности и перебоев с электричеством даже в многоэтажных домах люди обзаводятся печками-буржуйками.
Рабочий Гога пришел на "Боржоми" сразу после школы. Сегодня его зарплата - 150 лари (примерно равно прожиточному минимуму на семью из трех человек - около 75 долларов). Мало, но если учесть, что в 40-тысячном Боржоми это единственное предприятие и многие жители не имеют вообще никакой работы, то и эти деньги - подарок судьбы. На них можно содержать детей и родителей, пенсия которых составляет 14 лари, но уже давным-давно не выплачивается. Многие семьи - и стар и млад - вынуждены вручную обрабатывать свой кусок земли, чтобы продать на базаре плоды неимоверных трудов. Торгуют грузины красиво и, несмотря на невзгоды, не унывают. Чуть пьяный и невероятно веселый старичок собирал на придорожном базаре деньги за пользование платным туалетом. "20 тетри (3 рубля) за туалет и чача бесплатно! Вы из России? Вах! Туалет бесплатно... И чача тоже бесплатно!"