Что и говорить, личность весьма загадочная. Кто-то его воспринимает как интеллигентного молодого человека во фраке, ведущего телепрограммы "Крутятся диски" (раньше она называлась "Забытые имена"). Кто-то как рычащего рокера, автора и солиста известной постмодернистской хард-н-хеви группы "Бони Нем".
МОЖНО также вспомнить, что Кирилл был соавтором раритетной ныне книги-мистификации "Истерия СССР", где всерьез доказывалось, что Валерий Чкалов был метростроевцем и в Канаду попал не в результате перелета, а через случайно вырытый тоннель. И совсем мало кто знает, что свою карьеру Кирилл начал, будучи артистом балета Большого театра. Вот с выяснения его отношений с миром искусства мы и решили начать.
Музыкальный токсикоман
- Кирилл, я довольно давно слежу за твоим творчеством и все же никак не могу понять - ты музыкант, журналист, писатель или, как сейчас принято говорить, "деятель"?
- Знаешь, хоть я этого слова и не люблю... Наверное, деятель. По крайней мере, это определение четко указывает на то, что человек что-то делает, что после него остаются какие-то следы в культуре, так сказать, вещественные доказательства его существования. Да и вообще "деятель" внушительно звучит. Красиво.
- И все же многие привыкли видеть тебя в качестве музыкального пародиста...
- Мне приходится постоянно иметь дело с изнанкой различных музыкальных, телевизионных проектов. Такая оборотная сторона... чего угодно. Можно, конечно, назвать это пародией, но мне ближе, скажем, "селекция", скрещивание, совмещение, казалось бы, несовместимых вещей. Вот, например, тяжелые, хеви-металлические обработки эстрадной музыки. Короткие, жесткие и безумные "Феличита", "Вояж, вояж...". Этакое скоморошество.
- А сам ты какую музыку предпочитаешь?
- Бывают понятия "наркоман", "токсикоман", то есть люди, впавшие в зависимость. Ну а меня в этом плане лучше всего назвать меломаном. Уже в одиннадцать лет я с одинаковым удовольствием слушал и "Space", и "Boney M", и "Deep Purple", а чуть позже - "Iron Maiden". И при этом еще был "Аквариум". Такой вот разброс. Сейчас, правда, пришлось сбавить обороты - коллекция дисков перевалила за полторы тысячи... И складывать некуда.
- Ну не может же быть, чтобы нравилось все подряд. Есть что-то, что ты совсем не приемлешь?
- Наверное, прежде всего вранье. Когда видишь, что человек вроде и умный, и порядочный... А занимается какими-то непонятными псевдомузыкальными проектами, чтобы цинично срубить денег. Такого сейчас, к сожалению, полно. Даже говорить о них как-то не хочется.
- Да. Давай лучше о тебе. С чего началась твоя, скажем так, "деятельность"?
- Все произошло случайно. Один человек ни с того ни с сего взял меня, артиста балета... кордебалета Большого театра, на открывшееся радио SNC. Главным его аргументом было - "в музыке шаришь и болтать любишь". Потом опять повезло. Из радиопередачи о тяжелой музыке мне предложили сделать телевизионную, известную некогда "Нержавеечку". А когда она по разным причинам приказала долго жить, возникла идея воссоздания программы "Забытые имена", которая в нынешнем формате называется "Крутятся диски"... Здесь так сложилось - с одной стороны, просто повезло, а с другой - упорство, где-то даже фанатизм. Дается шанс, а уж как ты его используешь - только от тебя и зависит. Правда, шанс могут и не дать...
Здоровый идиотизм
- До "Бони Нем" ты где-нибудь играл?
- Да, как и все, наверное. Была у нас, стыдно признаться, группа "Дамоклов меч", музыка мрачнейшая, кошмар полный, страшнее готики. И все участники - студенты хореографического училища. Уж не знаю, как нам удавалось все совмещать. Режим жуткий, можно было коньки отбросить. С музыкой посвободней стало, когда уже началась работа в театре.
- Долго ли ты там работал и как это выглядело? Я, честно говоря, слабо себе представляю...
- Десять лет в Большом театре, предпоследняя линия кордебалета. Очень хорошо себя чувствовал. Тогда-то у меня и проявился здоровый идиотизм. Высокое искусство изнутри, опять-таки с изнанки, когда люди получали по сто долларов за двухминутный выход с копьем на гастролях в Японии. Весь мой восемнадцатилетний альянс с балетом был связан с какими-то недоразумениями. Ведь чем короче партия, тем сложнее ее исполнить. Вот, допустим, мне надо дать меч Жаку де Брийену. Я, конечно же, не вовремя выхожу и неправильно даю... А мой приятель в "Раймоне", тот вообще все время простоял на третьей линии в наушниках. Очень любил арт-рок... Рано или поздно понимаешь, что солистом тебе не стать никогда. Зато получаешь неплохие деньги и можешь спокойно валять дурака. Масса свободного времени...
Ностальгия по "отстою"
- Видно, что к балету ты относишься довольно иронично. А твой теперешний проект "Крутятся диски"... Можешь чуть подробнее?
- А я ко всему иронично отношусь. Взять, например, ретро. Забавная вещь: если для родителей это Клавдия Шульженко там... Муслим Магомаев, шестидесятые - семидесятые, то для меня это София Ротару и какой-нибудь "Черный кофе". Или, допустим, сейчас в нашей программе самый писк ретро - Богдан Титомир, Михаил Муромов, Кай Метов... это же отстой чудовищный! И здесь опять эта изнанка - тот же Муромов очень благодарен нашей группе за то, что мы подарили его песне "Яблоки на снегу" вторую жизнь. Видел клип? Восемь часов на лыжах в песке и арбузах. Так что для меня ирония - важнейший инструмент.
- И что же, все ретро - "отстой чудовищный"?
- Ну нет. Большой плюс советской эстрады, несмотря на все цензурные сложности, - это профессионализм композиторов и музыкантов. C точки зрения уровня исполнения, сочинения музыки мы в то время от Запада не отставали, а кое в чем были даже круче. "Песняры", "Самоцветы" и по мелодике, и по игре реально были европейскими командами высокого класса. И еще один момент. Тогда фонограмма использовалась только в телевизионных съемках. Весь гастрольный "чес" - исключительно живое исполнение, причем на отвратительной аппаратуре. Но настолько качественно, что проникаешься к людям большим уважением.
- То есть нынешняя ситуация в музыке тебя совсем не устраивает?
- Меня не устраивает ситуация в шоу-бизнесе, когда возникает штук пятнадцать практически одинаковых команд. "Мумий Тролль" сам по себе неплох, но его продолжатели - "Танцы Минус" там... Это же почти клонирование. А с другой стороны, мне как профессиональному "пересмешнику" интересно поработать с любым проявлением идиотизма. Вот, например, все знают, что "попса" поет под фонограмму и за это нелюбима "рокерами". Ну а мы с группой "Тайм-Аут" устроили маленькую акцию "Рок в защиту фонограммы", где пели только под "фанеру", причем принципиально под чужую. Мы выходили, надевали маски зайчиков, и я объявлял: "Выступает американская группа "Засос"! "И после этого врубалась запись "Kiss". Ведь если посмотреть на вещи честно, то ненормальную, в общем-то, ситуацию с пением под "фанеру" мы довели до логического завершения, полного абсурда, окончательного маразма. Собственно говоря, именно этим я и занимаюсь в каждом из своих проектов.