"Жизнь человека была бы невыносима, знай он, что его ожидает в будущем. Пред ним предстали бы все подстерегающие его болезни и несчастья, и он страдал бы от них заранее; он не наслаждался бы настоящим благополучием, предвидя конец его", - писал Анатоль Франс.
Увы, несмотря на правильность и логичность этой мысли, писатель явно недооценивал человеческое любопытство. Трудно найти издание, не печатающее астрологические прогнозы, а огромная армия всевозможных "прорицателей" и "гадалок" отнюдь не жалуется на отсутствие работы.
Не стоит думать, что всплеск интереса к будущему появился лишь в наше время. Желание знать о предстоящих событиях было свойственно людям на протяжении всей истории человечества. Достаточно вспомнить о древнеегипетских и шумерских жрецах, греческих и римских оракулах - пифиях и сивиллах. К их услугам прибегали монархи и военачальники, вельможи и простолюдины. Конечно, нынешние газетно-журнальные гороскопы не более чем занимательное чтиво, а "гадалки" и "предсказатели", дающие объявления в газетах, в подавляющем большинстве обыкновенные шарлатаны, спекулирующие на интересе людей. Но отрицательное отношение к ним все же не повод, чтобы закрывать глаза на такое явление, как способность многих людей заглядывать в будущее. А то, что она существует, никаких сомнений нет. Слишком уж много сохранилось достоверных свидетельств, и объяснить их простым совпадением невозможно.
Когда русская армия, разбив Наполеона, вступила в Париж, несколько русских офицеров посетили знаменитую в то время гадалку Марию Анну Ленорман. Каждому из них она довольно подробно описала будущее: карьера, семья, дети, отставка. И только одному сказала единственную зловещую фразу: "Вы будете повешены". Удивленный офицер возразил: "Очевидно, вы принимаете меня за англичанина. Но я русский, и у нас отменена смертная казнь". Перспектива быть повешенным никак не могла относиться к нему - представителю древнего аристократического рода. Офицером этим был Сергей Муравьев-Апостол.
Предсказание, как известно, сбылось через двенадцать лет, когда в числе пятерых повешенных декабристов оказался и Сергей Муравьев-Апостол.
Через 104 года похожая история произошла с одним из ближайших соратников Ленина Николаем Бухариным. Вот как об этом поведала его жена А.М. Ларина: "Летом 1918-го года Н.И. Бухарин находился в Берлине. Его командировали для подготовки документов, связанных с мирным Брестским договором. Николай Иванович рассказывал однажды дома, что услышал об удивительной гадалке, предсказывающей судьбу. Любопытства ради вместе с Г.Я. Сокольниковым они нашли обитавшую на окраине города предсказательницу. То, что наворожила ему хиромантка, было поразительно: "Вы будете казнены в своей стране". Бухарин оторопел, ему показалось, что он ослышался, и переспросил: "Вы считаете, что Советская власть погибнет?" "При какой власти погибнете - сказать не могу, но обязательно в России".
Спустя два десятилетия так и случилось: Сталин казнил Бухарина. Как мы видим, в то время, когда делалось предсказание, жизнь героев не давала ни малейшего намека на предстоящее событие. Собственно говоря, этим-то и отличаются все известные нам предсказания и этим-то они удивительны. Нет никакой внешней зацепки, дающей повод для логического анализа. Чем же можно объяснить это знание?
Часто в работах, посвященных прогнозированию будущего, авторы в качестве примера приводят животных, способных распознать за несколько дней приближение какого-нибудь природного катаклизма. Сравнение не совсем корректно. Хотя само по себе это явление очень интересное, здесь, скорее всего, действуют пока не известные нам механизмы восприятия физических свойств надвигающейся беды. Это - предчувствие. Мы же говорим о предзнании. Ведь вряд ли кому-нибудь придет в голову назвать ревматика, чувствующего по боли в суставах приближение ненастной погоды, великим пророком.
Кстати, о предчувствии. Этим даром, по-видимому, в той или иной степени обладают все люди. Порой неосознанно. Возможно, вы сами сможете вспомнить случай из жизни, когда внезапно принятое решение резко меняло ваши планы и тем самым помогало избежать неприятного события.
Беспристрастная статистика свидетельствует, что на потерпевших крушение поездах в день аварии всегда находилось меньшее число пассажиров, чем обычно. Какой-то неведомый импульс заставлял некоторых людей менять свои планы и сдавать билеты.
Однако предчувствия такого рода все-таки не имеют конкретного знания о предстоящем событии. В случае же с Муравьевым-Апостолом было точно сказано, как он погибнет - будет не застрелен, не зарезан, а именно повешен. А в случае с Бухариным конкретно указана страна - Россия. В некоторых известных предсказаниях указывалась даже точная дата смерти.
В последний год жизни Ивана Грозного по его приказу в Москву из Архангельска привезли двенадцать баб-колдуний. Их поместили под замок, поставив надежный караул. Каждый день один из самых доверенных людей царя - Бельский посещал их, а затем передавал Грозному, о чем они говорили. Однажды колдуньи в один голос объявили, что царь умрет 18 марта. Такой прогноз, естественно, не мог вызвать восторга у столь крутого монарха, и он повелел заживо сжечь всех колдуний именно 18 марта.
Рано утором назначенного дня Бельский явился за ними, чтобы исполнить волю царя, но ведьмы подняли крик: "День только начался. Еще не известно, как он закончится". По дошедшим до нас рассказам очевидцев, ничто в тот день не предвещало несчастья. Царь чувствовал себя хорошо, был весел. Но, сев играть в шахматы, вдруг покачнулся и схватился за грудь. Через несколько минут он потерял сознание и скончался. Пророчество осуществилось.
А вот еще один интересный случай предсказания. Чтобы рассказ был более понятен читателю, кратко сообщим о действующих лицах. Первый из них - генерал-лейтенант барон Роман Федорович Унгерн фон Штернберг, в 1919-1920 годах бывший диктатором Монголии. Второй - Антон Мартынович Оссендовский, работавший инженером в Сибири и на Дальнем Востоке. Судьба свела этих людей в Монголии.
Неизвестно, кто был инициатором, но встреча Оссендовского с Унгерном состоялась в кочующем монгольском монастыре Вангхур на берегу реки Орхон. Разговор, видимо, был дружеский, так как Оссендовский гостил потом у Унгерна более недели - с 3 по 11 мая 1921 года. В это время они нанесли совместный визит ламе Джелубу в монастыре Нарабанчихур, где лама на обугленной лопатке черной овцы предрек Унгерну, что ему осталось жить всего 130 дней. Оссендовскому лама предсказал, что он умрет, когда Унгерн ему напомнит, что пришло время расставаться с жизнью.
Ни Унгерн, ни Оссендовский не приняли всерьез этого предсказания и вскоре о нем забыли. Неделю спустя Унгерн оставил Ургу и направился с 10-тысячной армией на север, намериваясь добраться до южного берега Байкала и отрезать Дальневосточную Республику от Советской России. 8 августа 1921 года в бою у Гусиного озера, который длился весь день, барон был разбит. А 22 августа кавалеристы 35-го полка сибирской дивизии Красной Армии взяли его в плен. Военный суд приговорил его к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 13 сентября 1921 года, точно на 130-й день после визита к ламе Джелубу.
Оссендовский находился в это время в Японии. Узнав о смерти Унгерна, он вспомнил предсказание ламы, и в первую минуту его охватил страх. Но потом он успокоился: ведь уже не было в живых того, кто должен был напомнить о расставании с жизнью, и, значит, на этот раз лама ошибся.
В 1922 году Оссендовский возвратился в Польшу и с тех пор безвыездно жил в Варшаве. Свои приключения на Дальнем Востоке он описал в изданной в 1925 году книге "Через страну богов, людей и зверей". Однако оказалось, что в своих размышлениях о предсказании Оссендовский ошибся.
В 1944 году, после поражения Варшавского восстания ему удалось вырваться из подожженной гитлеровцами Варшавы и укрыться в пригородном местечке Подкове Лесной. 10 января 1945 года перед виллой, где нашел убежище Оссендовский, остановился военный "Опель". Из него вышел лейтенант Доллерт, служивший в немецкой контрразведке, и потребовал немедленного свидания с писателем. Беседа продолжалась до утра. Никто не знает о ее содержании, так как гитлеровец пригрозил домашним, что за малейшую попытку подслушивания они будут подвергнуты самому суровому наказанию. Известно только, что перед уходом Доллерт получил от писателя экземпляр его книги "Через страну богов, людей и зверей". А так как Оссендовский не имел собственного экземпляра, Доллерт получил книгу, принадлежавшую другу писателя - Борисевичу.
Через день 67-летний писатель скоропостижно скончался. А вскоре выяснилось, что в корешке переплета книги, отданной Доллерту, был спрятан микрофильм с описанием открытия, позволяющего предотвратить коррозию металла. Сразу же после войны было сделано все, чтобы найти лейтенанта Доллерта. Но Доллерт, который разыскивался как военный преступник, исчез бесследно. Между тем выяснилось, что его настоящая фамилия... барон фон Унгерн и он племянник и единственный наследник монгольского диктатора.
Надо сказать, что многие предсказатели подвергались за свой дар преследованиям. Уже упоминавшаяся госпожа Ленорман, предсказавшая Наполеону окончание жизни на острове, по его личному распоряжению была выслана из Парижа, куда смогла возвратиться лишь после падения императора.
Особо показательна в этом отношении судьба монаха Авеля, о котором в первом томе энциклопедии Брокгауза и Ефрона написано: "Авель - монах-предсказатель, родился в 1757 году. Происхождения крестьянского. За свои предсказания дней и часов смерти Екатерины и Павла, нашествия французов и сожжения Москвы многократно попадал в тюрьмы, а всего провел в заключении около 20 лет. По приказанию императора Николая Авель был заточен в Спасо-Ефимьевский монастырь, где и умер в 1841 году".
На первый взгляд этот психологический феномен удивляет: люди по собственной воле обращаются за предсказанием, но, получив не удовлетворяющий их прогноз, обрушивают свой гнев на предсказателя. Не столь же все обращающиеся наивны, что рассчитывают только на благоприятный ответ. В чем же дело? Ответить можно, лишь разобравшись с ключевыми вопросами, связанными с прогнозом будущего.
Если какие-то события оказываются предсказуемыми, является ли их совокупность фатальной и неизбежной? Возможен ли выбор вариантов будущих событий? Какова роль человека в этом процессе? И, наконец, возможно ли воздействие на будущее?
Знакомясь с многочисленными пророчествами, можно заметить, что далеко не все из них жестко определены. Очень многие несут в себе вариантность. Хрестоматийный пример: предсказание известной петербургской гадалки А.С. Пушкину. Она сказала ему, что он может прожить долго, но на 37-м году жизни должен остерегаться белого человека, белой лошади или белой головы. Как видим, приговора в этом предсказании не было. Тем не менее, Пушкин, по свидетельству А.Н. Муравьева, вопреки предостережению, вел себя, по меньшей мере, странно: "... Как только случай сведет его с человеком, имеющим все сии наружные свойства, ему сейчас приходит на мысль испытать: не это ли роковой человек! Он даже старается раздражить его, чтобы скорей искусить свою судьбу". Кто знает, как сложилась бы жизнь поэта, если бы он внял предостережению.
Болгарский профессор В. Добриянов, исследовавший феномен знаменитой ясновидящей Ванги, приводит такой пример. Во время Второй мировой войны к Ванге обратился молодой партизан с просьбой предсказать ему судьбу. "До 23-х лет, - сказала ясновидящая, - с тобой ничего не случится. Но в день, когда тебе исполнится 23 года, не участвуй ни в каких операциях. Если переживешь этот день - будешь жить".
Парень побоялся быть высмеянным и не сказал об этом командиру. В день рождения он погиб во время боевой операции. А ведь из предостережения Ванги явно следовало, что у него была альтернатива.
Может быть, в том, что пророчества сбываются, виновата человеческая беспечность? Вот что пишет об этом выдающийся современный физик и философ Стивен Хокинг: "Я думаю, что концепция свободной воли и моральной ответственности за наши действия является эффективной теорией в том же смысле, что и механика сплошных сред. Возможно, все, нами проделываемое, предопределено некоей Всеобщей теорией. Если эта теория предопределила, что мы умрем через повешение, мы не утонем. Но нужно быть чертовски уверенным в том, что вам предназначена виселица, чтобы отправиться в открытое море на утлом суденышке, когда ожидается сумасшедший шторм. Я заметил: даже люди совершенно убежденные, что все предопределено свыше, тем не менее смотрят по сторонам, прежде чем перейти дорогу..."
Довольно широко распространено мнение, что предсказатель, говоря о будущем событии, не просто оглашает его, а формирует, делает его реальным. Несчастье, которое могло бы произойти или не произойти, будучи предсказанным, обретает неизбежность. Названный вариант событий как бы стирает многовариантность и размытость будущего. Вспомните, как в повседневной жизни многие люди обостренно реагируют, когда кто-нибудь скажет, что дело не получится или произойдет что-то плохое. "Типун тебе на язык", - досадуют тогда. А если несчастье случается, о таком человеке говорят: "Накаркал".
В современной науке даже есть специальный термин - "самоорганизующие прогнозы". Речь идет о прогнозах, которые одним только фактом своего существования способствуют их реализации. Имеются в виду события, которые произошли только благодаря тому, что были предсказаны. Такие прогнозы часто называют "эффектом Эдипа".
Согласно легенде, у царя Фив Лайя должен был родиться сын, но когда Лай обратился за советом к дельфийскому оракулу, тот сообщил ему, что он погибнет от руки своего сына. Под влиянием этого предсказания Лай решил избавиться от вскоре родившегося ребенка. Он поручил рабу отнести младенца в лес и там оставить его. Однако раб пожалел ребенка и передал его знакомому пастуху - рабу коринфского царя Полиба, а тот, в свою очередь, отнес малыша своему господину.
Полиб, будучи бездетным, решил усыновить мальчика и сделать своим наследником. Так Эдип вырос в семье коринфского царя, считая Полиба и его жену своими родителями. Достигнув юношеского возраста, Эдип отправился за советом к дельфийскому оракулу и услышал ужасное пророчество. Ему было предсказано, что он убьет своего отца и женится на своей матери. Чтобы избежать столь злой судьбы, Эдип решил не возвращаться в Коринф, а отправился куда глаза глядят. Дорога, которую он избрал, вела в Фивы. По пути он встретил царя Фив Лайя, между ними произошла ссора и Эдип, не зная, что Лай - его отец, убил его.
Как раз в это время на Фивы обрушилась беда: на дороге в Фивы поселилось чудовище Сфинкс с головой женщины, туловищем льва и крыльями, которое останавливало каждого путника и требовало решить загадку. А затем убивало, так как никто не мог дать правильный ответ. Эдип разгадал загадку и уничтожил Сфинкса. Горожане избрали его за это царем, и он женился на вдове Лайя Иокасте, то есть на своей матери.
В конце концов, Эдип, узнав, что произошло на самом деле, ослепил себя, а Иокаста покончила жизнь самоубийством. Что касается его дальнейшей судьбы, то на этот счет существует целый ряд различных легенд. Но главное в другом. Если бы царь Лай не поверил предсказаниям дельфийского оракула и не решил убить родившегося ребенка, то не произошли бы и все последующие события. Возможно, то же самое можно сказать и про Эдипа, также поверившего оракулу.
Один ветеран Отечественной войны рассказал писателю А. Горбовскому такой случай: "Подходит однажды перед боем один солдат в моей роте к сержанту и говорит ему: "Пиши письмо домой". Сержант спрашивает: "Зачем? Почему?" Но солдат объяснять не стал, а лишь заметил: "Я, мол, сказал". В бою сержант погиб. И так было несколько раз, подойдет этот солдат и скажет: "Пиши письмо". Не проходило и дня, как человек, к которому он обращался, погибал. Солдата этого стали избегать, особенно перед атакой или наступлением. Ребята спрашивали солдата-пророка: "Как узнаешь?" А он: "Объяснить не могу, но доподлинно знаю. Это у меня с детства". "А о себе знать можешь?" "Нет, - говорит, - о себе знать не могу". И правда, о себе он не знал. После очередного пророчества нашли этого солдата убитым с пулей в спине. Убили его свои... Невмоготу было рядом с таким провидцем".
Помните, мы уже говорили о незавидной участи многих предсказателей. Как пел Владимир Высоцкий: "Каждый волхвов покарать норовит. А нет бы послушаться, правда...". Создается парадоксальная ситуация: люди обращаются к провидцам, чтобы узнать будущее, попытаться как-то повлиять на него, но, получив предсказание, включают тем самым механизм запуска события. Вот почему опытные прорицатели стараются свои ответы формулировать так, чтобы оставить возможность выбора. И выбор этот у человека существует.
В многочисленных экспериментах с картами Зенера, игральными костями и генератором случайных чисел ученым удалось установить, что испытуемые волевым импульсом способны воздействовать на результат. И психологи говорят: "Попробуйте сознательно изменить всего лишь свою походку, и через некоторое время вы увидите, что изменилась ваша судьба".
Так что, выходит, все в наших руках, и корни будущих событий надо искать в своем сегодняшнем поведении. Как писал В. Шекспир:
"Есть в жизни всех людей порядок некий,
Что прошлых дней природу раскрывает.
Поняв его, предсказывать возможно
С известной точностью грядущий ход
Событий, что еще не родились,
Но в недрах настоящего таятся,
Как семена, зародыши вещей.
Их высидит и вырастит их время..."
Короче говоря: "Что посеешь, то и пожнешь". А если Шекспир как гуманитарий для вас не авторитет, прислушайтесь к словам американского математика, одного из создателей математической теории информации К. Шеннона: "Мы знаем прошлое, но не можем управлять им. Но можно управлять будущим, не зная его".