ПОД ЗАНАВЕС уходящего года Родион ЩЕДРИН отметил свое 70-летие. Поздравления от "АиФ" композитор принимал у себя дома, за чашкой чая и откровенным разговором - о творчестве, о жизни, о любви.
Говорят, что два медведя в одной берлоге не уживаются. Применительно к талантливым людям справедливость этой поговорки особенно очевидна. Но, глядя на то, с каким восхищением Родион Щедрин говорит о Майе Плисецкой (это после 45 лет совместной жизни-то!), понимаешь, что бывают случаи, когда "медведи" прекрасно уживаются...
- ОДНА балерина, жена кинорежиссера Юткевича, как-то сказала Майе: "Как ты можешь лезть в постель к человеку, у которого в голове всегда музыка?" Разговор был в артистической Большого. Моя жена - человек остроумный, хлесткий - ответила: "Можно, и очень даже неплохо можно". Судя по тому, сколько лет мы женаты, думаю, моя профессия не мешает нашим близким отношениям.
В паре с Бетховеном
ХОТЯ мозг у композитора действительно "заряжен" 24 часа в сутки. Я слышал от творческих людей, что, когда им приходит ночью хорошая мысль, они вскакивают и записывают ее. У меня все по-другому. Я надеюсь на свое внутреннее "сито". Если идея хорошая, то утром я ее сразу вспомню, если же она того не стоит, то сама стирается из памяти.
Однажды мне пришла очень удачная мысль в совершенно стрессовой ситуации. Поздно вечером я отвозил друзей на железнодорожную станцию. Из-за сильного гололеда автомобиль занесло в кювет. Машина была в снегу по ветровое стекло, мела метель, и даже выйти я не мог... В этот момент растерянности и раздражения мозг был предельно сконцентрирован и... выдал неплохую идею для нового сочинения - его я считаю самым удачным за тот год.
Творчество - вообще одна из загадок мироздания. Становясь старше, я все больше поражаюсь, как смертный человек, да еще и глухой, мог создать "Девятую симфонию"?.. Кстати, насчет Бетховена. Сравнительно недавно в Мюнхене, где мы с Майей живем большую часть года, мне позвонили по телефону и предложили написать вступление к началу "Девятой симфонии" - к открытию концертного сезона XXI века в Нюрнберге. Я тогда решил, что мой немецкий дал сбой, что я просто неправильно их понял. Потом пришел факс. Нет, все правильно. Сначала идея показалась мне вздорной. Я считал и считаю, что "Девятая симфония" во вступлениях не нуждается... И тем не менее это было интересное предложение. Тем более что заказчики просили, и это было внесено в контракт, чтобы состав оркестра точно соответствовал составу оркестра Бетховена. Например, чтобы было 3 тромбона, а не 4 и не 2. Конечно, для меня проблема состояла в том, что я не знал, как отнестись к шедевру: бережно или же позволить себе вольнодумство... Реакция у публики и прессы на мою музыку была положительной. По крайней мере, никто меня не стукнул по голове (смеется). Я сейчас шучу, что мне предложили написать вступление потому, что я родился в один день с Бетховеном.
Докажи, что не верблюд
НЕСМОТРЯ на то что я знаю Майю почти полвека, она меня очень часто удивляет. Например, я был просто поражен, что на открытии моего фестиваля "Автопортрет" в Большом Майя Михайловна исполнила балет Бежара "Аве Майя". Это был почти экспромт. Люди к таким выступлением готовятся в течение месяца, а она... Майя может разволноваться из-за того, что бифштекс был пережаренным, но вот по поводу того, что надо выступить при двухтысячной аудитории... А я всегда волнуюсь перед выходом на сцену.
Композитора всегда спрашивают о Музе. Мне повезло. Майя для меня - Муза. Если рядом с мужем Муза, это всегда помогает. Только Майя Плисецкая вдохновляла меня на создание балетов. С моей женой мне никогда не бывает скучно. Она парадоксальна, впечатлительна, женственна, образованна. Майя очень много читает. Я ей говорю: "Не читай так много литературы. Не порть глаза. Читай только "Аргументы и факты". Мы, правда, регулярно читаем вашу газету. Потом всегда обмениваемся мнениями о прочитанном.
...Есть русская пословица: если у тебя есть дети, ты живешь как собака, а умираешь - как человек, а если у тебя нет детей, то ты живешь как человек, но умираешь как собака. Мы оба в жизни по горло были заняты работой. А дети...
В прошлое не всегда хочется заглядывать, потому что ничего не можешь скорректировать. Только себя растравлять... Балет предусматривает помимо всего прочего замечательное телосложение и отличную физическую форму. После родов с любой женщиной происходят революционные изменения. Многие балерины потеряли свою профессию. Хочешь не хочешь, и Майя Михайловна пишет об этом в своей книге, надо было делать выбор...
Вы, наверное, знаете эту историю о том, что несколько лет назад появилась девушка, которая объявила себя дочерью Плисецкой? Так вот, главный редактор газеты, напечатавшей эту клевету, недавно опубликовал письмо с извинениями перед моей женой. Случай действительно был абсурдный: не могла Плисецкая в возрасте 52 лет тайно слетать из Австралии, где она была на гастролях, в Петербург и родить там, причем почему-то в роддоме КГБ! (Полет из Австралии в Россию, к слову, занимает 33 часа.) А потом Майя Михайловна будто бы отдала свою девочку маме, у которой умер ребенок. Даже в бразильских сериалах такого не могли сочинить! Наш адвокат делал запрос в больницу - в тот период никто из детей не умирал. От австралийских гастролей сохранились афиши, программки, критические статьи. У Майи Михайловны есть заключение консилиума гинекологов Академии медицинских наук, заверяющее, что она никогда не рожала... Но ведь все это - доказательство того, что ты не верблюд. Для Майи это была очень большая обида. Она не заслужила этого. Ей жизнь уже надавала. Отца расстреляли, мать арестовали, долго держали в Бутырской тюрьме, а затем в лагере. Маленькую Майю едва не отправили в детский дом.
Мир полон сумасшедших и авантюристов. К нам несколько раз приходил человек и говорил Майе: "Я - ваш сын". Мужчина был старый, патлатый, весь в обносках... Майя Михайловна, выяснив, сколько ему лет, сказала: "В таком случае я родила вас в 9 лет".
"Майяман"
ВЫ СПРАШИВАЕТЕ: сразу ли у меня екнуло в груди, когда я увидел Майю?
Впервые я Майю Михайловну не увидел, а услышал... благодаря Лиле Брик. У Лили был художественный салон. (Большевики все салоны закрыли и салонников отправили на Соловки и еще дальше, но Лилин салон каким-то образом существовал.) У нее было фантастическое чутье: она нюхом определяла способности людей. Брик в первый раз услышала Маяковского, когда он ухаживал за ее сестрой Эльзой, но Лиля его отбила. Она сразу сказала ему: "Вы - гений".
Лиля была состоятельной - после смерти Маяковского по личному распоряжению Сталина она получала треть денег от публикации произведений поэта. (Потом Хрущев выплату отменил, и Лиля обеднела, стала распродавать вещи.) А тогда Брик всегда давала гостям на такси. Для студентов это был щедрый подарок. Мы ездили на общественном транспорте, а деньги тратили на что-то другое. Лиля одна из первых в Москве купила магнитофон - громаднейшую бандуру - и стала коллекционировать голоса друзей дома. Однажды Брик спросила меня: "Хотите послушать, как молодая балерина поет "Золушку" Прокофьева?" Я согласился - скорее из корректности. И тут слышу чистый прекрасный голос... "Кто это?" - "Молодая красивая балерина Майя Плисецкая".
Вскоре я встретил ее - рыжеволосую, зеленоглазую, с длинной шеей... Она попросила меня записать на ноты музыку чаплинского фильма "Огни рампы". Но балет на эту музыку Майя по каким-то причинам так и не сделала, и я обиделся - работа была проделана немалая.
А потом Радунский, с которым мы вместе работали над балетом "Конек-Горбунок", предложил мне пойти в Большой театр. Он хотел, чтобы я лучше проникся сутью хореографического искусства. На следующий день я увидел Майю в тренировочном классе. Она была в очень эффектном купальнике. Тогда таких еще никто не носил. Я, как теперь модно говорить, "запал" окончательно. Я был очень настойчивым - когда мужчине нравится женщина, его мало что может удержать. И Майя ответила мне взаимностью.
Знаете... Меня считают большим любителем балета. Но это не так. До сих пор балетоманом я себя назвать не могу. Я - Майяман...
Елена Образцова: "Я устала быть мужчиной"