Первый акт
В ВОЗРАСТЕ 28 лет Хосе КАРРЕРАС покорил главные сцены мира - выступил в "Ла Скала" в Милане, в "Метрополитен-опера" в Нью-Йорке, в Венской опере, в "Ковент-Гардене" в Лондоне... Сегодня дискография великого певца составляет 150 золотых и платиновых дисков. Он - командор Ордена искусств и литературы, кавалер ордена Почетного легиона Французской Республики, "Каммерзонгер" Венской оперы. На минувшей неделе он дал два концерта - в Москве и Санкт-Петербурге.
- Мария Каллас несколько раз теряла голос, и это повергало ее в отчаяние. Но она продолжала выступать - контракты были подписаны на месяцы вперед. И - парадокс! - публики на концертах не становилось меньше. Позже Каллас скажет: "Я поняла, что главное - не голос, а душа". Если бы вы потеряли голос...
- О-о, сохрани Господь! Я забочусь о своем голосе каждую минуту. В моем доме постоянно невыносимая жара. Кондиционеры - это роскошь для тела, но риск для голоса. Поэтому, к сожалению, у меня в гостях редко кто задерживается. Но жара хорошо влияет на мои связки.
- Да-да, насчет потери голоса, конечно, тьфу-тьфу. Это наша русская примета - чтобы отвести зло, надо поплевать трижды через левое плечо и постучать по дереву. Но я закончу вопрос. Хватило бы у вас души, чтобы выступать без былого голоса? Какого она у вас размера, душа?
- Это немножко провокация, этот ваш вопрос. Если я скажу, что душа у меня размера ХХХХL (у нас это 58-й размер. - О. Ш.), т. е. очень большая и ужасно толстая, то читатели сочтут меня самовлюбленным. Что же касается Марии Каллас... Душа или то, что мы называем душой, - это мотор, который вырабатывает эмоции. Поэтому я назвал мою автобиографическую книгу "Петь от души". А голос - это не более чем инструмент. Поэтому именно душа - самое важное для певца.
- Значит, великим певцом можно стать, не имея голоса?
- Великий Пьетро Масканьи говорил: "Чтобы быть хорошим певцом, вам также необходим голос". То, что мы называем талантом артиста, есть хорошее чувство стиля, интуиция и физическая выносливость. Все это в комбинации - харизма, очарование голосом. Может быть, у другого голоса есть большие возможности, диапазон. Но если его душа - пустышка, его пение не западет в душу.
- Театр - это жизнь понарошку, иллюзия, а наша душа - не часы. Как же подстроить, чтобы нужные чувства вспыхнули к началу следующей по программе арии? Душевный порыв можно сымитировать?
- Я исполняю на концерте 15-20 арий, и мое сердце, конечно, не может автоматически включать нужные импульсы. Здесь все сложнее. Если вы заметили, я после каждой песни ухожу за кулисы. Там 2-3 секунды думаю об арии. Душа - это большой сундук или сейф, в котором копятся переживания, которые я когда-либо испытывал.
- А что делать, если в опере идет речь о том, чего с вами не происходило?
- Артист должен испытать много страданий, может быть, даже тяжелую болезнь... Необходим опыт несчастной любви. И если ты не испытывал эмоций своего героя, то можно хотя бы представить их - проведя параллели со своей жизнью.
В конце первого акта великий тенор исполнил "Плач" из "Арлезианки" - он посвятил эту арию памяти погибших на подводной лодке "Курск". Каррерас пел с таким драматизмом, что люди застыли, увидев эту страшную боль. Когда стих последний звук "Плача", зал секунду молчал. Потом - оглушительный и несмолкаемый взрыв аплодисментов. Объявили антракт, занавес закрылся, а мы еще несколько секунд сидели на своих местах. На глазах у многих были слезы.
Едва Каррерасу исполнился 41 год, он попал в больницу. Диагноз - как приговор: острая лимфатическая лейкемия (белокровие). Жить оставалось максимум 5 лет. Могла помочь пересадка костного мозга. Шанс выжить - 1 из 10.
На лечение лейкемии уходят годы... Но Каррерас через 2 года после страшного приговора дал концерт в испанском городе Мерида. Билеты раскупили за один день.
- Во время болезни вам помогала не сдаваться музыка русского композитора Рахманинова...
- Когда вы влюбляетесь в человека, вы не можете объяснить, почему. Алхимия какая-то. То же самое я могу сказать о великом Рахманинове. Я слушал его произведения и раньше, но в особой эмоциональной ситуации, во время душевного потрясения (извините, я не хочу говорить о болезнях физической оболочки), именно музыка Рахманинова не дала мне упасть духом. Болезнь легко можно перенести, но если ваш дух подорван, вы не сможете выжить.
Второй акт
В ПОСЛЕДНЕЕ время на голову Каррераса обрушивается масса критики. В основном усердствуют малоизвестные композиторы, которые говорят, что "у Каррераса резкими были переходы от piano к forte", что "в "Африканке" Мейербера голос певца явно вибрировал"... На концерте в Кремле вместе с Каррерасом пела наша соотечественница Елена Кононенко, победившая в прошлом году на конкурсе камерной музыки "Романсиада". Некоторые журналисты успели покритиковать и Кононенко: "Она пела много и плохо". На самом деле Елена пела прекрасно. Великий тенор не скрывал, что восхищен своей партнершей.
- Вы достигли того уровня известности, когда уже можно не петь на концертах - люди все равно придут.
- Наверное, вы мне сейчас сделали комплимент?.. Но он мне немножко не нравится... Я хочу, чтобы мои зрители услышали оперу, а не рассказ старого генерала о былых похождениях.
- Вас обижает критика? По-моему, в последнее время она особенно обозлилась на вас...
- Вы слишком молоды, чтобы помнить, что писала пресса 20 лет назад. Тогда меня тоже критиковали, как, впрочем, и мистера Паваротти, и мистера Доминго. Если мое имя можно, конечно, поставить рядом с их именами. Почему-то считается, что, если артиста облить грязью, он разозлится и сразу сделает что-то гениальное. Но это неправда. Когда людей обижают до глубины души, у них опускаются крылья. Но ты пересиливаешь себя, выходишь на сцену. И горящие глаза зрителей - это спасение.
- Артист когда-нибудь становится свободным?
- Быть свободными с самого начала могут люди, которые ничего в жизни не хотят. Иногда я делаю что-то, зная, что это неправильно и что я так не хочу. Но делаю все равно - в жизни нужно уметь маневрировать. Хотя певец, думаю, может научиться говорить "нет": когда он выходит на определенный уровень - сказав для этого много и много раз "да".
- По словам Монтсеррат Кабалье, сама она обожает музыку Рихарда Штрауса, но ее голос жить не может без Беллини.
- Монтсеррат всегда была большой шутницей. У меня нет таких расхождений. В опере мой интеллект делает выбор в пользу Джованни и, конечно, Верди. Из 27 опер Верди я спел 21. А мои любимые партии - Рудольф из "Богемы", Ричард из "Бала-маскарада" и дон Хосе из "Кармен". Характер этих героев - мой характер.
- Николай Басков, молодая российская звезда оперы, очень гордится, что вы были его личным наставником.
- Я никогда не был личным учителем мистера Баскова. Николай посещал мастер-класс, в котором преподавали известные артисты, в том числе иногда и я. В классе сидит 40-50 человек, и у тебя 30 минут, чтобы их научить чему-то, передать свой опыт... Для меня это не мастер-класс, а супермаркет... Только на индивидуальной основе можно передать ученику опыт.
- Но вы говорили Баскову, что восхищаетесь его вокалом?
- Я не помню, чтобы я восхищался вокалом мистера Баскова, но у меня была возможность услышать его однажды - он выступал в нашем университете. Мне кажется, у него хороший голос и он действительно хороший человек. Может быть, мне бы и хотелось помочь ему, дать какие-то советы, но у меня никогда не было возможности пообщаться с ним лично.
- Николай Басков вносит в оперу элементы современной музыки. Эти два понятия совместимы?
- Давайте смотреть правде в глаза - и мистер Доминго, и мистер Паваротти, и я делаем записи современных песен. Но на протяжении стольких лет мы пели оперу и в опере. Можно петь классику, можно - эстраду, но я не могу понять гибрида оперы и поп-музыки.
Выход на бис
- Помимо музыки вашим увлечением является футбол. Я знаю, вы бросаетесь стульями, когда голкипер вашей любимой команды пропускает мяч...
- Да-да, я очень переживаю за "Барселону" и злюсь на ее противников. Все знают, где искать Хосе, если меня нет в театре и дома. Я на стадионе. Обожаю петь на матчах гимны вместе со всеми болельщиками. У меня есть несколько красно-голубых кепочек, я их надеваю, отправляясь на стадион.
- Ваш друг Паваротти, наверное, вряд ли поддерживает вас в любви к "Барселоне"?
- О-о, это очень больной вопрос. Лучано болеет за свой родной итальянский "Ювентус", а Пласидо поддерживает "Реал-Мадрид". Если в творчестве у нас мнения всегда совпадают, то в футболе... Каждый начинает доказывать преимущества своей любимой команды, отстаивать ее честь. Дело доходит чуть ли не до драки. Я шучу. Но то, что мы ссоримся до крика и хрипоты, правда. И это при том, что всем нам нужно беречь голос!
- Вы не собираетесь повторить свой триумфальный концерт "Три тенора", который был посвящен окончанию чемпионата мира по футболу в 1998 г. в Париже?
- Мы прекрасные друзья, и, если когда-нибудь наши планы совпадут, мы с удовольствием снова споем трио. Может быть, это будет на следующем чемпионате мира по футболу в Азии.
- Сеньор Каррерас, как определить еще в детстве, есть ли у ребенка талант?
- Способности ребенка сами свалятся на голову родителям. Когда мне было 5 лет, я увидел фильм "Великий Карузо". Несколько дней я пел все арии по очереди из этого кино. Родители уговаривали меня дать им пожить в тишине. Тогда я запирался в ванной комнате и часами распевал, сидя на краешке ванной. Я включал воду - мне казалось, так меня меньше слышно в комнате. Но, вероятно, я выл, как койот (смеется). Когда родные окончательно обезумели от моих опер, они отправили меня учиться к маме моего приятеля. Она преподавала вокал.
- Если бы сейчас сказочная фея предложила вам загадать желание...
- Моим желанием было бы еще раз приехать в Россию и чтобы ничего не помешало мне в этом. Тьфу-тьфу (стучит по дереву).
P. S. Автор выражает благодарность ГУП "Кремль" при Управлении делами президента за помощь в организации интервью.
Тенор Зураб Зурабишвили: "Кинжала не оказалось, Кармен пришлось задушить"