Америка отравила "Парк Горького". Вероломно заманила в сети и одурманила шоу-бизнесом, от чего легендарный рок-бэнд, первым добившийся успеха на Западе, фактически скончался.
В конце 80-х на Западе прокатилась волна интереса к "совку", и в Москву стали заплывать крупные рыбины западного шоу-бизнеса в поисках достойного "музпродукта". "Парк" имел хоть и не оригинальный, но вполне товарный вид - фактурные музыканты "а-ля рюс", бодренькая гитарная музыка в духе модных тогда "Деф Леппард" и "Бон Джови", к тому же на английском и с русской мелодикой. К ним приценивался даже Дон Кинг, работавший со звездами бокса Мухаммедом Али и Майком Тайсоном. В одном из интервью столичной прессе Кинг описывал, в какие условия поместит музыкантов. "Парк Горького" в окружении длинноногих моделек плывет на белом корабле по океану и на борту судна сочиняет музыку. У участников группы потекли слюнки, и они не глядя подписали все бумаги, которые подсунул им именитый импресарио. После чего укатил восвояси, сгинув навсегда. Подобные контракты еще не раз и не два музыканты визировали, даже не вчитываясь в текст. Им очень хотелось уехать ТУДА.
Вице-президент "Полиграма", оказавшийся по делам в Москве, услышав их выступление, тоже расчувствовался и сказал, обняв музыкантов: "Я сделаю вас маленькими миллионерами..." Так в 88-м году пять будущих "миллионеров" оказались в США.
Аферисты к ним липли
Менеджер Томас Берарди, взявшийся продвигать коллектив в Америке, до этого занимался гитарным бизнесом и имел слабое представление о том, что такое "раскрутка". Но соблазн сделать из "рашн-деревяшн" рок-звезд был настолько велик, что он втянул в новое дело даже собственную супругу, поручив ей работу над имиджем "Горького Парка". Стилистом женщина никогда не работала. Наверно, поэтому без улыбки первый американский клип "Bang" смотреть невозможно. Участники "Парка" похожи там на расписных лубочных матрешек на фоне серпасто-молоткастой символики с гитарами в виде балалаек.
О том, что за их спинами обделывались грязные делишки, музыканты узнали только после того, как однажды менеджер "провалился сквозь землю". Позже выяснилось, что его фирма обанкротилась, что прямого договора с "Полиграмом" у "Горького Парка" нет, что миллион долларов, выделенный инвестиционной компанией "Уэст Трэйн" на первоначальные нужды коллектива, давно истрачен. Самое главное - на счетах музыкантов нет ни цента. Юристы пили валерьянку, разгребая кучу сомнительных документов, которые наподписывали русские рок-звезды. Без денег, лишенные менеджера, музыканты квартировали в бедной нью-джерсийской гостинице, записывая все свои расходы на "карту гостя". В то время как российские газеты трубили о том, что "наши покорили Америку".
Вокалист Николай Носков нанял себе индивидуального юриста, на что остальные участники отреагировали возмущенно: "Если ты сделаешь это, можешь искать другой коллектив". "Меня потихоньку стали вытеснять из группы, - говорит Носков. - Мы разговаривали друг с другом, не глядя в глаза. К тому же ребята стали разносить слухи, что в Далласе я женился на американке, бросив в Москве беременную жену". Выступление в штате Иллинойс на благотворительном концерте в поддержку фермеров и решило судьбу Носкова. Адвокат дал ему установку: выступишь, только если "Полиграм" выдаст на руки контракт. Документ музыканту так и не отдали, и место фронтмена в группе занял басист Александр Маршал, до этого певший только бэкпартии. И весной 91-го года Носков вернулся в Россию. С кучей подарков, купленных на деньги друга, с 19 долларами в кармане и надеждой, что, повидав жену и только что родившуюся дочь, уедет обратно в США. Однако так никуда и не уехал.
"Парк" минус один
После ухода Носкова ребята нашли себе очередного менеджера-афериста. Он проработал несколько месяцев, но успел ограбить саму группу на $ 100 тысяч, техника коллектива - на 70. Помимо этого, около $ 15 млн. пройдоха заработал на рекламе несуществующей зубной "чудо-пасты" с отбеливающим эффектом. Деньги люди слали по почте, получали - кукиш. Преступника, правда, поймали, но "Парку" от этого легче не стало.
С 1990 года коллектив перешел на хозрасчет и уже не искал сомнительных контрактов с американскими рекорд-лейблами. Правда, у музыкантов появился состоятельный российский поклонник Сергей Зуев, ныне владеющий сетью мебельных магазинов ("Гранд" и "Три кита"). Музыканты об этом не распространяются, но ходят упорные слухи, что период их относительного финансового благополучия связан как раз с дружбой с Зуевым, а не с успехами на поприще американского шоу-бизнеса. Он дал деньги на создание студии, названной незамысловато MIR (Made in Russia), Зуев же в 1994 году выделил средства (около 200 тысяч "зеленых") на организацию гастролей коллектива по России. На чем музыканты зарабатывали, одному Богу известно. Но жили парни уже не в занюханном отеле, а в просторном доме в Лос-Анджелесе вблизи голливудских холмов и вели вполне богемный образ жизни. Который и подталкивал музыкантов к типичным искушениям - казино и наркотикам. За ночь "мозг коллектива" автор песен Алексей Белов мог спустить до 20 тысяч долларов. "Иногда мы выступали в клубе, - признаются музыканты, - которым владеет французская мафия. А чем занимается мафия в Лос-Анджелесе? Кокаином. На вечеринки после концертов менеджер клуба приносил горы кокаина. Но, слава Богу, нам удалось избежать зависимости".
Кода
Ни выпущенный компанией "Союз" для российского рынка альбом "Stare" (1996 г.), ни последующий "Protivofazza" (1998 г.) не имели коммерческого успеха. Последнее творение "Парка" было настолько смурным по настроению и "музыкантским" по сложности, что "Союз" не только не заработал, а даже "попал" на его выпуске.
И "Парк Горького" стал стремительно чахнуть. По признанию самого Белова, в этот период ему открылись какие-то истины. Он стал читать много религиозной литературы, посещать православный храм, а после встречи со старцем Николаем превратился в набожного и глубоко верующего человека. К тому же встретил большую любовь в лице певицы Ольги Кормухиной. Все это сделало в его глазах Америку "очень маленькой". Он продолжает писать музыкальный материал и грозится в ближайшее время издать первый русскоязычный альбом "Парка Горького", где вместе с клавишником Николаем Кузьминых выступит в роли вокалиста.
Экс-вокалист Александр Миньков (Маршал), кстати, первым стал готовить себе отходные плацдармы - уже в 97-м году он приступил к работе над сольным русскоязычным альбомом. Его нынешняя стезя - это ресторанный поп-рок с уклоном в псевдозадушевную балладность. Не ищите в его концертах даже следов былой легендарности "Парка". Моя единственная попытка сделать это закончилась большим обломом. Маршал на заказном концерте в Киеве так лихо "чесал" под фанеру, что, когда фонограмма неожиданно остановилась, он даже не смог достойно выйти из положения. Лишь извиняющимся тоном обронил: "Когда я работал в "Парке Горького", я всегда пел вживую". У двух других участников группы - гитариста Александра Яненкова и барабанщика Саши Львова - судьбы еще более "немузыкальные". Яненков сорвался вновь в Америку вместе со своей барышней-манекенщицей, которой там посулили работу. Но, как и у самого "Парка", контракт у девушки оказался несерьезным, и они вернулись. Барабанщик Львов проживает вместе со своей американской семьей в одном из благополучных штатов. Говорят, что он счастлив в браке и страдает оттого, что не играет музыку.
"Иногда мы выступали в клубе, - признаются музыканты, - которым владеет французская мафия. А чем занимается мафия в Лос-Анджелесе? Кокаином".
Машина под названием "Бон Джови"