ОЧЕРЕДНОЕ объявление на дверях подъезда обрадовало жильцов дома-новостройки. "Уважаемые граждане. В связи со сдачей первой очереди Ровнинской АТС в пятницу, 8 сентября, будет проводиться телефонизация ваших квартир. Цена - 1500 руб. По вашему желанию могут быть оборудованы дополнительные телефонные розетки в любом месте квартиры. Стоимость каждой дополнительной розетки - 300 руб. Просьба в день подключения телефона находиться дома. В случае отсутствия жильцов телефонизация данной квартиры будет производиться после сдачи второй очереди АТС в середине 2003 года".
Ясное дело, перспектива иметь телефон через три года не улыбалась никому. Поэтому в назначенный день практически все жильцы сидели и ждали...
...Три "монтера" в синей униформе работали лихо. В считанные секунды проводили по плинтусам телефонный провод, устанавливали розетки. По окончании работы подключали переносную трубку (как впоследствии оказалось, обыкновенный мобильник с прилепленным проводом) и очень убедительно говорили:
- АТС? Людочка, проверь на номер 22-35-74!..
Через минуту трубка трезвонила:
- Все нормально. Поступающий сигнал есть! Пока, отключайся...
Отключив переносную трубку-телефон, "монтеры" получали деньги, взамен отдавая жильцам заполненные квитанции. Причем брали не только за проделанную работу. Многие жильцы сразу оплатили и телефонные аппараты, которые обещали привезти через неделю.
- До свидания, - вежливо попрощались "монтеры". - Через несколько дней ваш дом будет полностью телефонизирован и вы сможете пользоваться связью.
Увы, оплаченные аппараты с АТС не привезли. Да они были и не нужны: проведенный кабель и телефонные розетки оказались сплошной бутафорией. А фиктивные "телефонизаторы" положили в свой карман больше 1 млн. рублей. Новостроек в микрорайоне оказалось предостаточно.
Счетчик - не учетчик