А если и не создан я
для вечного,
есть счастье -
на российском сквозняке
быть временным,
как тоненькая свечечка,
но у самой истории в руке.
...Самое сильное впечатление из детства: 42-й, ему 9, мать подальше от войны отправила его к бабушке в Сибирь, и четыре с половиной месяца он один болтался в поезде. Спать случалось даже на крыше вагона, а чтобы во сне не грохнуться вниз, привязывал себя ремнем к вентиляционной решетке. И вот где-то в конце пути на остановке увидел у тетки дымящуюся картошку в капустном листе. Зачарованный ее ароматом, он подошел, взял это божественное творение и погрузил свое лицо в теплое варево. На него тут же напали, стали бить, кричать: "Вор! Вор!" А он жадно ел, ел, и хоть убей его - не оторвался бы от горячего. Спасли его... воры, такие же скитальцы, сироты, отбили, хоть и с переломанными ребрами, от разъяренных торгашей.
"Когда меня не бьют под ложечку,
я умираю понемножечку".
Он уверен, что это была большая жизненная удача. Удача, что ВСЕ ЭТО БЫЛО. Тяжелое, мучительное. Будучи почетным академиком восьми крупных международных академий, он до нынешних пор не имел обычного вузовского диплома! Мама очень комплексовала. Говорила: "Там ты хошь кто. Тамошнему не верю. А диплом наш, советский, мне покажи". Ничего не поделаешь: мамино желание - закон. 26 декабря Литинститут им. Горького вручил наконец 67-летнему великому поэту диплом об окончании вуза. Пусть мама порадуется...
В НАЧАЛЕ нового тысячелетия миллионы наших соотечественников осмысливают прошлое, чтобы в будущее взять из него хотя бы крупицы хорошего, но главное - не повторить его страшных ошибок. Именно поэтому мы обратились к тем людям, чей талант признан, выжил не только в прошлом, но и в настоящем.
НАШ гость - поэт Евгений ЕВТУШЕНКО. Один из первых соловьев хрущевской оттепели, он был кумиром советской молодежи. Песня на его слова "Хотят ли русские войны?" была хитом эстрады. "Братская ГЭС", "Бабий Яр", "Сопливый фашизм", "Наследники Сталина" сделали автора популярнейшим поэтом-публицистом. Его выгоняли из школы, из Литинститута, из Союза писателей. Это только закалило его жизненную стойкость. Он по-прежнему всюду собирает на свои выступления полные залы и позволяет себе быть самим собой. К примеру: отказался из рук Ельцина принять орден Дружбы народов, когда началась война в Чечне.
"Злится быдло, что я не в стаде,
не мычу коллективности ради.
И вообще не люблю быдловатость
как покорную подловатость".
Но наш разговор шел через прошлое в будущее.
- Справедлив ли был Антон Чехов, когда в начале XX века утверждал, что "русские любят свое прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего"?
- Любят прошлое - потому что оно миновало, вместе с ним и все былые трагедии и потрясения, которые закалили характер народа. Ненавидят настоящее - потому что не могут его изменить к лучшему. И терзаются из-за этого. А будущего боятся по этим же причинам: помнят тяжелое прошлое, знают, что добрые перемены удаются редко и с большим трудом, и, естественно, опасаются, что все повторится в будущем.
- Но обязательно ли снова нам "выпадет темное" и все худшее повторится?
- Не повторится. Россия выправится. Нельзя закрывать глаза на хорошее. Недавно мы с семьей поколесили по Европе. Сколько всюду было русских туристов! Когда я видел путеводители на русском языке, когда узнал, что 1998 г. 3,8 млн. человек из России побывали за рубежом, я просто ликовал! Это показательно, ведь у нас на протяжении стольких лет люди не могли поехать за границу. Купить не могли того, чего хотели. Стояли в бесконечных очередях. Сегодняшнее поколение, слава Богу, не знает, что были такие "колбасные" поезда.
"Когда придет в Россию человек"
- Сейчас власти, да и интеллигенция ищут национальную идею. Ваше мнение, какой она должна быть, чтобы сплотить народ?
- А что, без нее и прожить нельзя? Она родится сама, когда придет время. Не надо добиваться обязательного единомыслия. Вспомните, какие талантливые люди были и по красную сторону революции, и по белую. Столкновение разных мыслей, вариантов действия развивает общество, создает нравственный воздух терпимости. Сейчас, к сожалению, взаимотерпимости нет. И виноваты в этом власть и пресса.
"Свобода наша - враг свободы
и неспособна на любовь.
За все униженные годы
нам униженьем платит вновь.
Свобода - пьяница, калика,
то врет, а то не вяжет лыка,
а может, сбитой с панталыку,
ей просто нечего сказать?"
- У вас хорошо развит "нюх" на людей из правящей элиты. Вы хорошо знали Хрущева, Брежнева, президентов других стран. Каким ваша вольнолюбивая душа воспринимает Путина?
- С интересом за ним наблюдаю. Мне особенно понравилась его фраза: "У кого нет ностальгии по Советскому Союзу - у того нет сердца. Но кто хочет восстановить его любыми средствами - у того нет головы". Но все-таки он сделал и ряд ошибок. Может быть, потому, что люди, его окружающие, однотипны. Еще ему недостает открытости души (это большая сила!), исповедальности и юмора. Многим не по душе его категоричная поддержка гимна Александрова. Во-первых, нельзя утверждать отдельно музыку, а потом слова. Ни один талантливый поэт не будет писать слова на эту музыку. Во-вторых, почему мы всегда ищем будущее в прошлом? В-третьих, идея направленности этого гимна на единство не сработает. Сталинисты будут слушать гимн стоя и вспоминать слова о Сталине, умеренные вспомнят более свежие образы, молодежь уже придумала свои пародии, а правые вообще не встанут. Тогда их начнут обзывать антипатриотами, и дело может дойти до драки. Думаю, один из вариантов мог бы быть таким: на эту роль выдвинуть дорогую каждому россиянину песню - оптимистическую, без идеологии и времени - "Я люблю тебя, жизнь".
- Не слишком ли вы строги к Путину? Он ведь совсем молод как президент. И школы у нас нет такой, где учат на президентов...
- Их школа - опыт предшественников. Распад Союза для многих тяжел и трагичен. Почему? Потому что Союзу не дали шанса на обновление. В чем ошибка Хрущева? В том, что не набрался смелости сказать, что он тоже виноват в поступках Сталина. Я однажды спросил у него об этом. Он ответил: "Духу не хватило" - боялся, что его заподозрят в слабости. И Горбачев тоже не знал, что делать с тем, что сам и начал. И растерялся. Его ошибка в том, что он начал слушать не тех людей.
- Вместо того, чтобы слушать свое сердце.
- Совершенно верно. Я считаю, что нашему обществу сейчас не хватает простоты, открытости и сердечности. Нам нужны не только прозрачные границы, но и прозрачный президент. Чтобы мы видели, что происходит в его душе. Пусть он не боится признавать свои ошибки. И люди оценят это доверие.
"Когда придет в Россию человек,
который бы не обманул России?
В правительстве такого чина нет,
но, может быть...
когда-нибудь... впервые...
А что он сможет сделать лишь один?
Как столько злоб в согласие он сложит?
Мы ни за что его не пощадим,
когда он лучше сделать нас не сможет".
Вот, выбрали нового курского губернатора, и в своей тронной речи он произносит антисемитские слова, то есть выступает против Конституции! Почему президент промолчал? И еще я думаю, нельзя экономические отношения превращать в политические, как это случилось с НТВ. Будет большой несправедливостью, если такой канал с высококлассными специалистами перестанет существовать. И мне кажется нелепым, когда из какого-нибудь олигарха делают Сахарова.
"И если сотня, воя оголтело,
кого-то бьет, -
пусть даже и за дело! -
сто первым я не буду никогда!"
- Вы вспомнили Сахарова. Невероятно, что среди миллионов жителей России нет сейчас человека, который для всех бы был "совестью нации"...
- В наивности, беззащитности Сахарова была его сила. В его присутствии некоторым людям было стыдно. А он, кстати, совсем не был экстремистом. Он был образцом деликатности, сочетающейся с несгибаемостью. И концепция Сахарова в отношении России исключительно разумна. Она состояла в том, чтобы спасти все самое лучшее, что было и что не было реализовано из социалистических идей, которые, к сожалению, были изуродованы реальностью. Но у нас были и хорошие наработки. (Недавно съехались все писатели - прибалты, казахи, киргизы. И чуть ли не со слезами говорили о том, что мы так мало стали видеться и переводить друг друга. Молодое поколение уже забывает русский язык, который стал средством общения разных народов России.) Из всего этого надо вычесть наши преступления перед собственным народом, наши ошибки и заблуждения. Сюда добавить все лучшее из мира частной инициативы. Надо выплеснуть грязную воду, но спасти ребенка. Мы выплеснули воду вместе с ребенком. А теперь начинаем восстанавливать все вместе с грязной водой. И опять утыкаемся в прошлое.
"Красное" и "темное"
- "Мертвые держат за ноги живых". Но почему же так крепко? Почему никак не удается избавиться от идеологического "старья"?
- Все общества далеки от идеала, потому что люди сами далеки от совершенства. Самая главная ошибка марксистов в том, что они были идеалистами. А для того чтобы людей "совершенствовать", начали прибегать к насилию. Дзержинский писал в юношеском дневнике, что мечтает разрушить все тюрьмы Земли. А стал одним из создателей концлагерей. Ленин и Сталин - изначально тоже идеалисты, и они сами не заметили, как, подавляя иные взгляды, превратились в диктаторов.
Я не боюсь идеалов, они нам необходимы. Горбачев сформулировал политически топорно, но по сути очень верно, что общечеловеческие ценности выше классовой борьбы. Это же было формулой и Пастернака, за которую он был объявлен еретиком. Нам необходимы идеалы, но ни в коем случае не идеология! Потому что идеология - это насильственное убийство самих идеалов. Почему мы видим звериную ненависть к идее коммунизма? Потому что она вбивалась! Помните страшный взгляд Ленина на последних фотографиях, который вдруг понял, что он посвятил жизнь одному, а получилось другое.
"Смирились мы, труса празднуя,
мы продали нечто огромное.
Мы ставили все на "красное",
а выпало снова "темное".
Давайте все выпьем за то, чтобы ни кроваво-"красного", ни "темного"-черного у нас не повторилось никогда!
Память не должна быть равнодушна