ИЗДАВНА народ хотел жаловаться царю. Привычку не убили даже большевики - "ходоки у Ленина" стали хрестоматийными героями. В наши дни ходоки тянутся к народным избранникам - депутатам. Причем не только в общественные приемные на местах, где помощники часто отшивают назойливых просителей. Последняя надежда - приехать к самому депутату в Москву, в его кабинет на Охотном Ряду. Непреодолимая преграда на пути - бюро пропусков Госдумы. Наш корреспондент подсмотрела, что там происходит.
- Меня заставили подписать какие-то бумаги, квартиру отобрали, мой муж - алкаш... Я Жириновскому лично в руки передала мое заявление. Он сказал, что рассмотрит. Алло, алло...
- Водки меньше нужно пить, - заявила стоящая рядом дама.
- А ты вообще молчи. Не х... лезть не в свое дело.
На подоконниках расположился народ без какой-либо видимой цели. Одна дама мирно спала. А вокруг дальнего стола расселось целое семейство. Разложив на столе куски хлеба и колбасу, говорят между собой:
- Никому мы не нужны, ходим, бьемся об стену - и никакого толку.
- А у меня сердце начало шалить, заболею я в Москве.
- Снегу навалило. Интересно: дома-то двор чистят?
Не обращая ни на кого внимания, за соседним столом какая-то бабушка два часа составляет заявление. Отрывалась она от важных документов только для того, чтобы поговорить с внучкой:
- Если вдруг мы с ним встретимся (с депутатом), ты не молчи, подтверждай все, что будет говорить бабушка. Скажи, мол, я у тебя одна, нам помощь нужна.
Но не все так безнадежно. Периодически к окошку пропусков подходят ухоженные мужчины в строгих пальто, их обязательно выходят встречать. В какой-то момент в бюро вошла блондинка в роскошной норковой шубе. Получив пропуск, дама, поджав брезгливо губы, удалилась в недра Думы.
К этому времени бабулька за столом наконец дописала свое заявление и схватилась за телефон:
- Здравствуйте, сейчас я пошлю вам письмо с заявлением. Это очень важно, вы не могли бы прочесть его сегодня?! Только, пожалуйста, не забудьте.
Дело к вечеру. Народ начинает потихоньку расходиться. Ничего не добившись, но составив четкий план действий на последующие дни, собирается семья приезжих. Собирают манатки и бомжи. Хотя неясно, что они здесь делали. Зима на дворе, наверное, просто погреться зашли...
А от Думы начинают отъезжать по домам дорогие "мерседесы", "БМВ" и огромные джипы с охраной. Депутатов ждут жены, телевидение, презентации и грустные мысли о народе. Но пока "не припекает" - до выборов еще почти 2 года.
На встречу с привидением