- ЗАПОМНИ, ты - доктор! Буквально наш коллега, - напутствовал меня врач-нейрохирург Центра эндохирургии и литотрипсии (ЦЭЛТ) Андрей Ходневич. - Можешь даже задавать пациентам вопросы (пауза). Только умные...
В России 20 лет спустя
ТАК я, едва втиснувшись в белый халат (похоже, женский), впервые в жизни оказался в кабинете врача в роли медика. Прием больных в Клинике боли, на который я напросился, шел уже час, поэтому Андрей Аркадьевич, усадив меня за стол, тут же убежал в процедурную делать кому-то обезболивающую блокаду. Одному мне стало не по себе. На всякий случай сделал умное лицо.
Вам повезло, если ваши знания о боли ограничиваются порезом на пальце или "головой с похмелья". Но чаще всего бывает иначе: сильнейшие боли в спине, постоянные мигрени и так далее. Ведь 90% болезней, атакующих человека, сопровождаются болью. Лишь лет 20 назад врачи занялись болью как таковой всерьез. Задача - облегчить страдания человека во время лечения болезни, в послеоперационный период либо улучшить качество жизни хронического больного, избавив его от постоянных мучений.
В кабинет вернулся А. Ходневич вместе с очередным (а моим первым) пациентом. Пациент оказался симпатичным, женского пола. После слов врача "раздевайтесь до трусиков и бюстгальтера" мне захотелось что-нибудь срочно записать в блокноте, склонившись над столом. Но уже через пять минут молодую женщину стало просто жалко. Приехала из Сибири, боли в спине, в ногах, межпозвонковая грыжа, несколько курсов некоего костоправа, массажи, иглотерапия - результат нулевой. Разговор затягивается. Врач назначает ей еще одно исследование. Когда пациентка уходит, вопросительно смотрю на "коллегу".
- Похоже, что у девушки могут начаться большие проблемы, - неохотно говорит А. Ходневич, поймав мой взгляд. - Судя по симптомам, здесь возможна опухоль спинного мозга, а то и развитие рассеянного склероза. Хорошо было бы, чтобы я ошибся.
- А зачем нужно городить огород с созданием целой клиники? Ведь есть масса обезболивающих препаратов, которые может выписать любой врач.
- Лекарства - это не решение проблемы. Сплошь и рядом человек, у которого болит, скажем, голова, ходит от терапевта к неврологу, от невролога к хирургу, и никто ничего не находит. Ах, болит? Ну выпейте что-нибудь обезболивающее. На это уходят месяцы, а человек мучается! Здесь же, чтобы пациент получил не только диагноз, но и индивидуальный план лечения, нужно максимум три часа времени. Прием ведут несколько разных специалистов, и если один врач исключил "свое" заболевание, то больной тут же попадает к следующему. В результате он может получить согласованную помощь сразу от нескольких врачей. Боль ведь нередко имеет не одну, а несколько причин.
Придуманные страдания
ПРИЕМ продолжается уже третий час. Идут мужчины и женщины, молодые и не очень. Начинает болеть голова уже у меня. Никогда не думал, что у людей может быть столько боли. На улице, на работе мы ее прячем.
Пожилая женщина входит согнувшись, из глаз текут слезы. По ее словам, болит изнутри и снаружи ВСЕ! Живет на таблетках и уколах. Плачет и просит немедленно сделать ей операцию, все что угодно... Верный кандидат на операционный стол. С изумлением слышу слова врача: "Никаких показаний к операции у вас нет. Нужно походить к мануальному терапевту, но в первую очередь к психотерапевту. Ваши боли и слезы - это следствие депрессии". Женщина уходит с недоверием, но уже не плачет.
- Пойдем покурим... - А. Ходневич устало поднимается из-за стола.
- У нее обычный возрастной остеохондроз, но сильная депрессия, которую и надо лечить. Она любой дискомфорт в организме воспринимает как нестерпимую боль, хотя на самом деле другой человек ее бы и не заметил. У нас в организме есть своя противоболевая система, которая вырабатывает так называемые опиаты, подавляющие ощущение боли. Но мозг может начать придумывать себе цель для опиатов, и возникает субъективное понятие о боли - болит сильно и все. Формируется "болевая личность". Если боль сохраняется более 6-8 недель, ее источник становится неважным, даже если его уже устранили. Опиаты продолжают искать цель. Начинаются психические нарушения, развивается депрессия, и мир человека сужается до размеров собственной болезни.
Досрочно покидая Клинику боли, чтобы самому не стать ее пациентом, вспоминал слова доктора: "Нелепо, когда в третьем тысячелетии человек, освоив массу технических вещей, летая в космос, может просто посреди мегаполиса умереть от боли".
Ренат Акчурин. Жить до 90 лет может каждый