С КАЖДЫМ годом на Валаам приезжает все больше паломников. Цели самые разные: встреча с Богом, экскурсия, бизнес, политическое шоу на фоне храмов и скитов. Даже знаменитые Кижи и Соловки на строчку ниже по рейтингу. Говорят, что на Валааме есть благодать, которую то ли вымолили старцы, то ли она изначально была еще до прихода на север Ладоги апостола Андрея Первозванного и иноков Сергия и Германа. И что в Северный Афон в последнее время переместился сакральный центр России. Спасо-Преображенский Валаамский монастырь в самом деле переживает второе рождение.
КРОМЕ того, обитель знаменита тем, что уже 14 лет как бы разделена надвое: здесь в одних монастырских стенах уживаются две общины - монашеская братия и светское население.
"Ну, за Спасителя!"
СЮЖЕТ с натуры: восемь утра, в Спасо-Преображенском соборе начинается литургия. Мимо Святых врат, ведущих во внутреннее каре монастыря, проходят туристы и паломники. Неподалеку трое мужиков похмеляются пивом. На их лицах появляется интерес, когда они видят иностранца. Один из пьющих с красивым русским, но опухшим лицом раскрывает объятия перед норвежцем с цифровым "Кэноном" на шее: "Рыба! Фиш! Три доллара!" Из кармана ватника он извлекает копченого сига, завернутого в полиэтилен. Норвежец, не теряясь, отступает на шаг и делает снимок. Охранник в униформе нехотя оставляет пост у ворот и, сжимая в руке рацию, направляется к группе. Мужики уходят. Иностранец-фотограф, меняя ракурс, снимает бледно-голубые купола.
День. Из Святых врат выходят два священника в клобуках и, обернувшись, крестятся на лик Спасителя из мозаики в стене. Один из них достает из складок рясы мобильный телефон и набирает номер. На пороге братской трапезной стоят отобедавшие монахи, потом расходятся по кельям. На скамейке отдыхают от дел реставраторы, восстанавливающие алтарь, иконостас и настенные росписи Верхнего летнего храма Преображения Господня. До этого они отделывали Константиновский дворец в Стрельне. На поле рядом с монастырем садится вертолет, которым управляет известный питерский ас Вадим Базыкин. По трапу из Ми-8 спускаются люди в черных костюмах: в обитель снова прилетел с визитом кто-то из "випов".
Всего на острове, по переписи 2002 года, около 500 жителей, в том числе полсотни монахов. Большинство мирян трудятся в 18 госорганизациях: лесхоз, детсад, школа, больница, дом культуры, почта, АТС и т. д. Криминала, как признается местный участковый, почти нет: украдут дрова, обворуют торговую палатку... "Асоциальных элементов" на острове человек сорок, они-то и есть непроходящая головная боль монастыря. Любой из монахов когда-нибудь "нарывался на грубость". Даже настоятель и игумен монастыря отец Панкратий (Жердев) помнит случай десятилетней давности, когда, по прибытии сюда из Троице-Сергиевой лавры, он поселился в келье, где за стеной жил один из самых отъявленных хулиганов на острове: "Он пытался вешаться, бил жену и любовницу железным прутом. Выносить это было тяжко, но Господь укреплял..." Летом валаамские "маргиналы" живут тем, что сбывают туристам сувениры и копченую рыбу - сига и ряпушку. Зимой, когда остров отрезан от Большой земли, бомжуют и гонят самогон из томатной пасты.
Два года назад в Сортавале построили 60-квартирный дом для валаамских переселенцев, который освятил Алексий II. Дом возвели в рамках Патриаршей программы возрождения Валаама, рассчитанной на 10 лет. Она предусматривает восстановление разрушенных храмов и скитов и переселение на материк 140 семей. Это событие разрядило обстановку на острове, но добавило проблем сортавальской администрации. В городке с населением 35 тысяч человек и дефицитом рабочей силы появились профессиональные нищие. А половину квартир в новом доме переселенцы обменяли на жилплощадь меньшего метража - ради доплаты.
Подлодка и кабриолет
ПОКА "монастырский" поселок расселяют, в обитель зачастила элита. У каждого свои манеры: когда, например, в 1994-м был Борис Ельцин, суета стояла на всей Ладоге. Первый президент России прилетел с эскадрильей из нескольких вертолетов по приглашению патриарха Алексия, который и встретил его на Святой земле. По описанию одного из местных экскурсоводов, события разворачивались так:
- Теплоход "Алтай" привез "батальон" охраны: отутюженные костюмы, белые сорочки. Под каждым кустом сидели, и Коржаков с ними. На пароме из Питера доставили несколько лендроверов. Развернули спутниковую связь, подводная лодка легла на дно Большой Никоновской бухты. На рейде встал катер "Альбатрос" с командующим Балтийским флотом. Там же и ночевал Ельцин... В монастыре его ждал торжественный прием: по левую руку от Святых ворот стояли казаки и кадеты, по правую - монахи и монахини из разных монастырей. Зазвонили колокола. Патриарх с хлебом-солью вышел навстречу. И тут толпа журналистов, смяв оцепление, рванула к президенту. Все смешалось, возникла давка. Охрана едва успела оттереть Ельцина от ходынки...
В этом смысле визит Путина в 2001 году был почти частным. Путин прибыл по собственной инициативе на яхте "Россия", ездил по острову на игуменском кабриолете с лошадьми и прошел пешком по главной монастырской дороге. Визит уложился в несколько часов. Охрана не зверствовала: можно было сфотографироваться с первым лицом государства и пожать ему руку.
Недавно Валаам посетил Евгений Примаков как член Патриаршего Попечительского совета по восстановлению Спасо-Преображенского Валаамского монастыря. Ему показали отреставрированную Нижнюю церковь собора, где хранится главная святыня обители - мощи Сергия и Германа. Примаков прилетел на остров без охраны, поставил в храме свечку и переночевал в монастырской гостинице.
Три психологии
ЗИМОЙ Валаам бывает отрезан от Большой земли по месяцу и больше. Вертолеты летают редко: то нет погоды, то денег. Веерные отключения электроэнергии, задержки с зарплатой, нет почты. Подработать лишнюю копейку - проблема. Лекарства, продукты, предметы первой необходимости - все в дефиците: каждый гвоздь на остров приходится везти с материка. Когда в конце навигации от причала отходит последний экскурсионный теплоход, остров "вымирает"... Тем не менее переселенцы все равно стремятся обратно на "малую родину": "Нам там лучше!" А те, кто остался на острове, особенно семейные и пожилые, держатся за свое жилье и отказываются переезжать.
Старожилы острова считают, что над Валаамом кроме благодати тяготеет некий рок и беды "намоленной земли" начались еще задолго до 1917-го. Но даже за последние полвека многострадальная обитель натерпелась всякого. Впервые монахи ушли оттуда в 1940-м по настоянию финского правительства. В тот же год в оскверненном монастыре открылась школа боцманов и рота юнг. В 1944-1945 гг. на Валааме был колхоз, а через год в монастырские кельи начали свозить со всей страны инвалидов войны - человеческие обрубки. В 1965-м интернат сменила турбаза, и только в 1989-м иноки появились вновь.
А ирония судьбы нынешнего Валаама в том, что со времени возвращения монахов на архипелаг миряне и божьи люди теснятся в одном замкнутом пространстве, во внешнем каре монастыря. Молитва и "проза жизни" - стенка через стенку. В действительности на острове не одна и не две, а три психологии: тут - сериал по телику, детские коляски, там - горит лампада и бьют поклоны. А по экскурсионным маршрутам течет поток туристов - 3 тысячи человек в день. А кроме того, еще и "троевластие": территория Валаама принадлежит администрации Карелии, его леса - государству, а монастырь - Русской православной церкви.
Когда я уезжал с Валаама, на ступенях Спасо-Преображенского собора беседовали двое иноков. "Ну и доколе у нас тут будет коммуналка?" - спрашивал один. Другой отвечал: "Терпи".
Саровский чудотворец