ПРОШЕДШЕЙ зимой в Нижнеломовском детском доме для детей-инвалидов случилось горе: умер один из воспитанников - 15-летний Зураб. Его здесь любили. Светлый и добрый мальчик, он радовал и удивлял всех своим замечательным голосом, песнями. Награду с последнего в своей жизни музыкального фестиваля Зураб получить уже не успел. Умирал он тяжело и мучительно. Знал, что ему недолго осталось. В больнице попросил лишь об одном: принесите икону и Библию. Уже мертвого, Зураба привезли в родной детский дом - прощаться. Потрясенные ребята безмолвно собрались возле гроба - кто на костылях, кто на колясках и тележках. Неожиданно долгую тягостную тишину нарушил один из них - 11-летний Саша Пушкарев. Уверенно и красиво он вдруг начал обряд отпевания. Так среди детей появился свой православный наставник.
Ангелочек
- А ПОСЛЕ Зураб мне приснился и сказал: "Спасибо тебе большое", - рассказывает мне Саша. Мы сидим с ним в недавно открытой молитвенной комнате интерната. Раньше многие воспитанники посещали православный приход, добираться до которого им было очень непросто. Тогда директор детского дома В. Сомкин решил, что детям нужна своя молитвенная комната. После отпевания Зураба сомнений, кому отдать ключи от молельни, ни у кого не было. Теперь Саша постоянно носит их с собой. Дети здесь собираются часто, вместе читают духовные книги. А по выходным Саша задает им вопросы, объясняет то, что непонятно, проводит утренние и вечерние молитвенные правила. А о чем молятся эти дети, безрукие и безногие, при живых родителях оставшиеся сиротами, - лучше и не спрашивать. И так все ясно.
Ростом Саша не больше пятилетнего ребенка. Его здесь любовно называют ангелочком. Крошечные слабые ножки сложены, но он очень шустро разъезжает в своей миниатюрной инвалидной коляске. Глаза умные и ясные, звучный сильный голос. Жизнерадостный, пытливый мальчик. Пока мы разговаривали, он с любопытством косился на диктофон, в конце концов решился и попросил показать, как он работает. А потом, услышав в записи собственный голос, начал подпрыгивать от восторга в своей колясочке. Его родители-алкоголики разведены и лишены родительских прав. И все-таки Саше повезло: с четырех лет его воспитывал духовный отец - настоятель прихода в его родном городе Каменка отец Михаил. Он заботился о мальчике, опекал его, учил церковным правилам. Есть у этого чудесного ребенка две заветные мечты. Одна - поступить в семинарию и стать священником, а вторая - построить большой дом для своих родителей, вылечить и вновь поженить их.
"Ты напиши..."
А У ВСЕХ детдомовцев-отказников одна общая, лелеемая и потому огромная мечта: однажды откроются двери и войдет мама... Маленькая девочка Анечка Воробьева, у которой только одна рука, а ножки скрючены, так поет своим красивым, чистым голосом известную песенку о том, что "мама услышит, мама придет, мама меня непременно найдет", что понимаешь - они действительно в это верят. А вместе с ними решили поверить в чудо и работники детского дома. Сейчас здесь уже налажена работа по розыску непутевых мам и пап. Находят и пишут им письма. Биологических родителей ни о чем не просят - просто рассказывают им об их детях. Впервые начали такую переписку с мамой Стаса Михайленко. У Стаса тяжелая форма ДЦП. Он не ходит, не владеет руками, даже членораздельно говорить не может. Но он сочиняет талантливые стихи. Разобрать их в детдоме мог только его друг Дима Ильиченко. Буква за буквой он записывал за Стасом поэтические строки. Потом стихи издали маленьким сборником и тоже послали его маме. Среди них были такие:
Ты напиши хотя б чуть-чуть,
Я все же сын тебе родной,
И жизнь моя - тяжелый путь.
Поговори в письме со мной.
Как от меня ты далеко.
И хочется тебе сказать:
"Мне так бывает нелегко
Тебя простить, тебя понять".
В твои глаза бы посмотреть -
И, кажется, смогу летать!
Мне ничего бы не иметь.
Лишь "здравствуй, мама" раз сказать.
...И мама приехала за сыном.
Педагоги поняли, что находятся на верном пути, и продолжали работать с родителями своих питомцев. И вот результаты: в 2002 году из восьмерых выпускников детского дома - бывших отказников - семерых забрали домой.
Местный испанец
В 80-х ГОДАХ воспитанником Нижнеломовского интерната был внук генсека Компартии Испании Рубен Давид Гонсалес Гальего. В 2003 году он получил Букеровскую премию за автобиографический роман "Белое на черном". Это суровая быль о жизни в инвалидных домах советского периода.
О судьбе Гальего "АиФ" рассказывал в N 9 за 2001 г. Он родился в Москве с диагнозом ДЦП. Матери Рубена, в то время студентке московского вуза, со скорбью сообщили о смерти ее сына. Так, едва появившись на свет, испанский мальчик стал заложником системы: ведь в СССР у зарубежного деятеля компартии по определению не мог родиться больной внук. Пройдя через кошмар инвалидных домов, Рубен выжил лишь благодаря случаю. Он не только уцелел, но и позднее сумел найти свою мать и теперь живет вместе с ней в Мадриде.
Педагоги Нижнеломовского интерната помнят Рубена. "Писать он не мог, но зато все воспроизводил по памяти, как магнитофон, - рассказывают учитель математики Ольга Амвросенкова и учитель немецкого языка Елена Дружинина. - У него было какое-то особое устройство мозгов - просто ходячая энциклопедия. Рубен перечитал несколько раз всю нашу библиотеку".
С тех пор много воды утекло. Жизнь в интернате изменилась к лучшему.
Три года назад начала действовать президентская программа "Дети-инвалиды", и в Нижнеломовский интернат стали поступать деньги. "Ведь раньше совсем пустые были наши дома-интернаты, - вспоминает куратор специальных детских учреждений Пензенской области Т. Куракина, - даже игрушки из дома приносили, по знакомым собирали". Совсем недавно сотрудники и мечтать не могли о том, что есть в интернате сейчас: свой транспорт, бассейн, циркулярный душ, подводный массаж, солярий, лечебные костюмы "Адели", фитобар, тренажерный зал, игровое модульное оборудование и многое другое. Благодаря этому часть детей, ранее прикованных к коляскам, начали передвигаться на костылях или даже самостоятельно. Они ездят теперь на море, в летние лагеря, отдыхают там вместе со здоровыми детьми и даже иногда побеждают их в конкурсах и на фестивалях. Ведь они очень сильны духом. Они лишь внешне не такие, как мы.
Отец Николай и его дети