РЕДКО когда в России писателя при жизни причисляют к классикам. Даниил ГРАНИН, написавший знаменитые произведения "Иду на грозу", "Зубр", "Искатели", "Блокадная книга", - исключение. Его часто называют образцом чести, нравственным эталоном эпохи. Гранина это огорчает.
На коммунальной кухне
- ЗНАМЕНИТЫЙ режиссер недавно сказал мне: "Гранин - совесть нашей нации". Приятно быть совестью?
- (Удрученно.) Когда иногда слышу такие вещи, мне становится очень тяжело. Это недопустимое преувеличение. Моя жизнь полна грехов. Был грешен и хочу грешить и дальше. (Смеется.)
- И в чем же Даниил Гранин может покаяться?
- Я бы покаялся, только некому... Хотите в прессе догола меня раздеть?! Был, допустим, такой человек, как Лихачев. Уважение людей к нему, поклонение заслуженны. А я, честно вам говорю, не выдерживаю никаких сравнений с ним. Поддаюсь чужому мнению. Излишне злюсь на людей. Хотя отхожу быстро. Я несправедливо обвинял. Не всех защитил, кого мог бы. Пытался "выбить" персональную пенсию для Зощенко. Пошел к первому секретарю Союза писателей Маркову, он в моей просьбе отказал. Надо было, наверное, идти в ЦК, пробиться к Суслову... А я написал пару писем и успокоился. Вроде моя совесть чиста...
Журналисты, я думаю, проделали огромную работу очищения мозгов в последние годы. Они разоблачали многие пороки, выявляли постыдные вещи, которые и власть, и общество старались замолчать. Но журналисты не умеют сегодня (или боятся, или не хотят) рассказывать о хорошем. Нас раньше заставляли лакировать жизнь, украшать ее бумажными цветами и венками, и у работников пера выработалось отторжение положительной информации. Но писать о хорошем надо! В наше время не к кому прислониться душой. Это ненормально. Нужны люди, которым веришь, на которых хочется быть похожим.
- Приведете пример?
- Сахаров, Лихачев, доктор Рошаль, генетик Рапопорт или мой герой, которого я обожал, - ученый Тимофеев-Ресовский.
Сегодня, к сожалению, культовыми иногда становятся та-акие персонажи... Культ молодежи, которая веселится в столичных кабаках... Какая-нибудь (с иронией и пафосом одновременно) Ксения Собчак! (Смеется.) Если считать, что это действительно культовая фигура, то бедное наше время, жалкое наше общество. Сейчас царит культ людей, которые имеют деньги. Все у нас на продажу: и суды, и милиция, и медицина, и поступление в любой вуз. Часто чиновники говорят: в России все больше людей, которые живут благополучно. Но не сюда надо смотреть! Да, дворцов все больше. Но рядом с ними люди все время роются в помойках. Это ненормальное соседство дворцов и бараков отвратительно. И отвратительно то, что мы не говорим об этом.
- Иногда богатые признаются в грехах... Что вы думаете о недавнем покаянии Ходорковского из тюрьмы?
- Я часто бываю на Новгородчине, в Старой Руссе. Когда проезжаю мимо богатых вилл и особняков, то знаю, что безошибочно всех их владельцев можно скопом сажать. Или судить, во всяком случае. Но надо ли это делать?.. Не уверен. Мне говорят: владельцы этих домов - способные коммерсанты. Думаю, это не совсем так. Среди них много и просто откровенных бандитов, воров и жуликов. Кто-то предлагает: давайте отнимем у богатых их замки, деньги и все поделим между бедными... Но так опять начнется гражданская война. И, кстати, куда мы то, что экспроприируем, денем? Детский сад из каждого особняка сделаем? Детей не хватит! Кроме того, все это уже было! Бы-ло! Один рассказ Зощенко начинается так: "Все, кто жил раньше в хижинах, переселились во дворцы. А Николаю Ивановичу дворца не хватило, и он живет у нас на коммунальной кухне". И с нами случится то же. И мы опять будем жить на коммунальной кухне.
Сами виноваты!
- КОГДА-ТО ваш родной Ленинград пережил блокаду. Сегодня, в мирное время, в России катастрофически падает рождаемость. Кто ответит за эту блокаду - демографическую?
- Как-то я шел по улице и увидел на стене среди матерных слов надпись: "Как хочется иметь хоть какое-то хорошее будущее!" У социологов, наверное, собственное мнение, почему женщины сегодня не рожают. А у меня свой ответ: у народа потеряна идея жизни. Куда мы идем? В чем наша цель?..
- А кто в этом виноват, что нет идеи?
- Вам что, персонально назвать, пофамильно?
- Выключить диктофон?
- Дело не в диктофоне. Нет возможности указать на одного человека и сказать: виноват Ельцин, Брежнев, или еще какой-нибудь Абрамович или Ходорковский. Так повернулась история...
- Вы сказали, что не повезло нам с Николаем Вторым, слабый он был царь. Но нам не повезло и с Лениным, и со Сталиным, и с Горбачевым, и с Ельциным. Что же нам так со всеми не везет?
- Власть всегда глупее народа. Но она не должна быть НАСТОЛЬКО глупой, чтобы не слушать народ.
Германии тоже не повезло с Гитлером, а до этого с Гинденбургом. Но страна сумела встать на ноги и выправиться. Нам надо создавать такую систему, где мы не будем зависеть, хороший правитель или нет. Недавно выбирали президента США. Это игра для американцев! На самом деле их налаженная жизнь не изменится от того, кто будет у власти. Бывая во многих странах, я порой выяснял, что местные жители даже не знали, кто у них премьер-министр или президент.
Можно все беды валить на наше правительство. Тем более что историки доказали, как они неразумно поступали и какими были злодеями, да? Горбачев развалил Советский Союз. А из-за Ельцина начались какие безобразия! При Брежневе начали платить жуликам, процветало взяточничество. А из-за Хрущева Крым отдали.
Конечно, можно считать, что нам не везет. У нас действительно есть какое-то невезение. Но мы во многом сами виноваты: очень пассивно воспринимаем жизнь. В русском человеке сильно желание подставить шею под хомут. Когда США начали войну с Вьетнамом, какие американцы устраивали демонстрации и протесты! А у нас много лет идет чеченская война. И мы молчим.
- Раньше вы могли напрямую воздействовать на процессы, происходящие в стране, когда были народным депутатом...
- Воспринимал происходящее не как политик, а как писатель. Такие страсти, борьба... Я увидел власть вблизи, на расстоянии рукопожатия. И, надо сказать, физиономия у этой власти такова, что в нее невозможно влюбиться. (Смеется.) Теперь, когда не варюсь в политической каше, ощущаю себя более спокойно: нет той громадной меры ответственности. Я думал, что, будучи депутатом, могу что-то изменить. Потом этот романтический период закончился. Не дело писателя всерьез заниматься политикой.
- Вы пережили времена сталинских репрессий, войну, застой, перестройку, демократические реформы...
- Мне всегда интересно жить. Я не политик, меня политические интриги и сюжеты не очень волнуют. Интересуют люди. А человек всегда один и тот же. Все говорят: "Ах, человечество меняется". Да ни черта оно не меняется! Иначе бы люди перестали понимать искусство прошлых столетий. А мы восхищаемся картинами Рембрандта, трагедии Софокла нас также трогают. Компьютеры у нас есть, Интернет. А в общем все - то же самое. Горюем, когда нас кто-то обидит, радуемся подаркам.
Что такое писатель? В какой-то мере это ученый. Я убедился, что, сколько ни изучай человека, он остается совершеннейшей тайной. Что такое совесть? Зачем она нам дана? От нее только неудобства! Таких непонятных и таинственных вопросов у меня до сих пор - великое множество. А если говорить всерьез, то природа человека слишком сложна. Мы только скользим по поверхности пленки над бездной истины. Наш кругозор ограничен, мы не можем проникнуть в смысл и цель своего существования и, что самое грустное, не хотим осознать свое невежество...
Мишень