ЖИЗНЬ поставила Зиру Михайловну перед нелегким выбором. Как это обычно бывает, выбор случился между "личным" и "общественным". Просто настал день, и муж выдвинул условие: или я, или твои беспризорники.
ЕГО можно было понять: Зира не способна пройти мимо бездомного ребенка на улице: обязательно затащит его к себе. Накормит, напоит чаем, даст переночевать. Могла оставить пожить - на несколько дней, а то и на целый год. Через ее двухкомнатную квартиру в общей сложности прошло около 700 социально неблагополучных пацанов и девчонок. Да и сейчас все астраханские беспризорники знают: случись что, у мамы Зиры всегда можно найти приют...
Голодовка
ЗИРА Тышкевич мечтала работать в милиции с 7 лет. Правда, когда мечта воплотилась в реальность, сотрудником она оказалась весьма строптивым. Так, занимая должность старшего инспектора по делам несовершеннолетних, Зира вдруг... объявила голодовку. Как это вышло?
Тышкевич не раз твердила на летучках и планерках: "Надо по-другому организовать работу с беспризорниками. Угрозами и запугиванием мы ничего не добьемся. Если не повернемся к ним лицом, их заберут под свое крыло бандиты". Женщина разработала авторскую программу по работе с несовершеннолетними правонарушителями. И выбила у начальства помещение под досуговый центр в подвале жилого дома. Вот только ремонт в нем делать никто не спешил - похоже, инициативу инспектора решили спустить на тормозах. И тогда Зира притащила в подвал раскладушку.
Голодовка длилась шесть дней. На седьмой в помещении появились строители, завезли мебель. Дело сдвинулось. Отношения с большими начальниками были, конечно, подпорчены (бунтовщица в милицейских рядах - слыханное ли дело?!), но и из органов не уволили. Наоборот, зауважали. А главное, признали ее "нетрадиционные" методы работы с беспризорниками. Хотя что тут "нетрадиционного"? Метод стар как мир: достучаться до души подростка, дать ему столько любви и добра, чтобы он не мог не раскрыться в ответ. Выявить истинное призвание ребенка и помочь реализовать его в жизни.
...Как-то раз Тышкевич летела на самолете. Настроение было плохое. И тут к ней подошла стюардесса: "Зира Михайловна, здравствуйте! Вы меня не помните?" Оказалось, это ее бывшая воспитанница. В свое время Тышкевич вытащила ее из притона, сказала: "Брось заниматься проституцией. Я уверена, ты еще встретишь своего принца". Теперь у девушки есть семья, растут двое детей.
Трудотерапия
КАЖДЫЙ год, как только деревья покрываются листвой, мама Зира, как ее называют сами беспризорники, начинает звонить в воинские части, расположенные под Астраханью. Договаривается об организации летних лагерей. "Основа моей программы - воспитание на воинских традициях, - поясняет мне она, - ведь почти у всех трудных подростков есть склонность к армейской службе, и ее надо развить, направить их энергию в позитивное русло. Психологически эти пацаны гораздо лучше готовы служить в армии, чем их сверстники из благополучных семей. Солдатскую науку схватывают на лету. Им достаточно 3-4 раза пожить в летнем лагере при воинской части - и можно принимать присягу. Среди "моих" подростков есть кандидаты в кадетские школы, суворовские училища".
Именно Зира Тышкевич (ныне капитан милиции в отставке) первой из российских педагогов предложила использовать палаточные военно-спортивные лагеря для воспитания "кризисных" детей и подростков. Причем занятия там ведут кадровые офицеры. Для одного такого лагеря мама Зира способна собрать до 500 подростков, многих из них - по направлениям из милиции.
"А не опасно ли собирать в одном месте столько потенциальных преступников? - интересуюсь я у нее, пока мы трясемся в "Жигулях" по дороге в очередной лагерь. - Подозреваю, что жители окрестных сел не в восторге от такого соседства". Зира кивает: "На первых порах были трения. Но подростки хорошо знают принцип: одно правонарушение - и до свидания, в лагерь дороги тебе больше нет. А ведь для них лагерь - как дом родной. Случалось, что провинившиеся так не хотели уезжать, что спали у входа в палатку, прямо на траве. У нас самоуправление: есть подростковый совет, он и решает, быть кому-то в лагере или не быть. Могу сказать, что за 15 лет работы ни одного ЧП не было. Ну, если не считать, что как-то раз мальчишки ободрали перья у фермерских индюков. В индейцев хотели поиграть".
Не все способны выдержать воспитание трудотерапией. Кто-то сетует на жесткую дисциплину, кто-то с порога заявляет: "Я приехал сюда отдыхать". В каждом случае Зира пытается разобраться. А по окончании лагерной смены ребятам дают понять: хочешь приехать сюда следующим летом - не имей ни одного привода в милицию в течение года. Более того, на лучших воспитанников Зира Михайловна лично пишет характеристики в ГУВД. И это является основанием для того, чтобы снять их с учета. С формулировкой - "по исправлении".
Благодарность
НЕДАВНО женился еще один воспитанник мамы Зиры, наркоман с 4-летним стажем Сережа. В свое время он чуть ли не на коленях приполз к ней: "Спасите меня, а то я брошусь с крыши!". Тышкевич ответила: "Если надеешься, что я тебе шприцы носить буду, то ошибаешься. Лентяям у нас делать нечего". После нескольких месяцев трудотерапии подросток привел друга: "Он тоже погибает. Давайте и его возьмем в лагерь". Зира Тышкевич сама не может подсчитать, на скольких свадьбах ей пришлось побывать в качестве почетного гостя - все воспитанники считают ее своей крестной матерью.
Над палатками лагеря реет российский триколор. От полевой кухни доносятся ароматные запахи. А на брезентовом пологе палаток висят листочки с детскими рисунками и стихами. Бесхитростные слова трогают вдвойне, когда понимаешь, что написаны они детьми, которые мало чего хорошего в жизни видели. "Такие дети будут помнить подаренный им кусок торта лет двадцать, а то и всю жизнь", - говорит Тышкевич.
Что такое счастье?
Я отвечу:
Это яркий-яркий свет луны.
Это значит, всей планеты дети
Жизнерадостными быть всегда должны.
Это значит, солнце на рассвете
Пробуждает мир лучом своим.
Счастье - это мир на целом свете,
Мир, который так необходим.
Стихотворение называется "Привет из детства". Подпись: "Салыкова Аделя, 13 лет". И приписка: "Моей второй маме Зире Михайловне посвящается". "У Адели мать пьющая, - поясняет Тышкевич, - несколько раз приезжала в лагерь, но дочь не хотела возвращаться к ней домой. А потом оттаяла. Целовала маму прямо здесь, та плакала..."
Я не в силах счастье перечислить.
Счастье, что витает над землей.
Это значит жить, творить и мыслить,
Быть всегда веселой и живой.
Зиру Тышкевич часто узнают на астраханских улицах. Люди просто подходят и говорят: "Спасибо за то, что вы делаете". Она не артистка и не звезда эстрады, но ее популярность среди горожан просто "звездная". А уж авторитет! "Я пить бросил", - признался мне один пацаненок. "И что, совсем не тянет?" - "Ну я же маме Зире слово дал".
Неродной дом