Как сегодня живут русские севера? Чтобы узнать это, наш корреспондент и отправился в командировку.
Вельск
ПЕРВЫМ городом был Вельск. Раньше город жил в основном за счет лесозаготовок, но после закрытия предприятий основным доходом местных жителей стало приусадебное хозяйство. Продать ведро картошки - большая радость. Главная проблема - тепло. Зимой в домах бывает не больше плюс 12 градусов. Но трагедии из коммунальных проблем здесь не делают. "Трудности всегда были. Зато сейчас без талонов живем",- говорит мэр Вельска. Кроме топлива и зарплаты город обсуждает леденящие новости - пропажу женщин. С декабря исчезло уже 6 молодых вельчанок. Кое-кто считает, что это дело рук дальнобойщиков, продающих живой товар через Москву в Чечню.
Многие выживают благодаря охоте. Лицензия на медведя, например, стоит около 340 рублей, а зверя в лесу столько, что, по словам охотников, долго выискивать его не приходится. Более удачливым удается прокормить семью, подстрелив трех лосей и сдав мясо. Проблемы взрослых волнуют и детей. В местной школе на стенде вывешено детское стихотворение: "Папа наш купил машину. / Думали, прокатит нас. / Она много ест бензину, / В гараже стоит сейчас". Бензин - тоже больной вопрос. Во время пятичасовой дороги из Вельска в Каргополь нам встретились только три машины. А в Каргополе с трудом удалось заправиться, так как бензин выделяют строго для машин "скорой помощи". В свободной продаже топливо я заметил только в Архангельске.
Каргополь
КАРГОПОЛЬ - город старинный, на год старше Москвы. К местным достопримечательностям кроме церквей XVI века относится старый деревянный дом, на котором сохранилась сталинская цитата военных лет: "Мы чужой земли не хотим, но и своей не отдадим ни пяди". По рассказам старожилов, подкрашивать слова Сталина перестали года два назад, а до этого исправно каждый год, начиная с 1941-го, эта надпись была на доме. Около здания администрации стоит свежевыкрашенный памятник Ленину. Кстати, на архангельской земле нет ни одного монумента, на котором бы Ильич указывал вперед. В каждом городе вождь стоит, опустив руки. Как шутят местные жители, куда уж указывать-то, если дальше некуда.
На сегодняшний день в Каргополе нет не только воды и света (их дают на несколько часов в день), но и хлеба, так как пекарни не могут работать без электричества.
Живет народ в основном в деревянных домах. А шесть семей обитают в бывшем БУРе (бараке усиленного режима), в котором в 1937-1939 годах содержали приговоренных к расстрелу. На дверях сохранились следы от тюремных глазков. В квартирах по сей день нет туалетов, и жильцы пользуются общей уборной в начале коридора. Старушка, проживающая в бараке с 1946 года, рассказала, что никаких надежд на получение другой жилплощади у нее не осталось. К предложению устроить в бараке музей каргопольские начальники относятся без энтузиазма: "А где мы возьмем шесть квартир?"
Соловки
ПОСЛЕДНИМ пунктом моего пребывания стал остров Соловецкий. Сегодня там проживают 1000 человек, большинство из которых занято одним - пьянством. У местного населения вообще только два выражения глаз - доброе и пьяное. Еле стоящий на ногах мужчина, удостоверившись, что я из газеты, протянул вырезку из десятилетней давности журнала с заметкой о Соловецком лагере. На открытии памятника в честь 60-летия со дня закрытия СЛОНа местные жители, воодушевленные присутствием областного начальства, подняли рукописный транспарант: "ГУЛАГ продолжается". Уже несколько месяцев на острове не платят зарплату. Народ выживает во многом благодаря рыбалке (попадается стерлядь, семга и "чубайсы" - так соловчане называют окуней), охоте, сбору ягод и грибов. В этом году из-за недостатка средств закрыли баню, беспрерывно работавшую с 1717 года. Передвигаются на острове в основном пешком. На Соловках всего три машины - "Опель", "Запорожец" и "Нива". Из живности в особом почете главные кормильцы - "сталинские коровы", как здесь называют овец.
Знаменитый монастырь почти не реставрируется - опять все упирается в деньги. Нынешним летом впервые не приехали реставраторы, так как из бюджета не смогли выбить положенные на восстановление деньги. "Золотыми годами" реставрации здесь называют начало 80-х, когда было принято решение превратить Соловки в крупнейший туристический комплекс и государство не скупилось на огромные суммы. Однако решение о туркомплексе так и осталось на бумаге. В монастыре сегодня живут 30 монахов. А на его территории тусуется местная молодежь, для которых это просто крепость, где можно устроить дискотеку и пожечь костер. В прошлом месяце был пожар. "Смердит здесь немного, - извиняясь, сказал местный житель, вызвавшийся быть нашим экскурсоводом, когда мы поднялись на монастырскую стену. - Вы только фамилию мою не пишите. А то я буду как мальчик, который во время приезда Горького на Соловки рассказал ему всю правду, и его потом утопили".
Кстати, постройки, выполненные монахами, не пострадали во время Второй мировой войны. Немцы не бомбили остров, так как на их картах было отмечено, что на Соловках находится тюрьма для политзаключенных. Зачем же уничтожать врагов Сталина? - рассуждали они. И еще: за год Соловки в среднем посещают около 10 000 туристов. Между прочим, иностранцы за возможность побывать на знаменитом острове платят по 2000 долларов. Знать бы только кому.
ТОЛЬКО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ "АиФ". Как попасть к Солженицыну