ОБОГНАВШИЙ джип свернул к трехэтажному особняку, а спасательская "таблетка" поехала дальше. Здесь, в конце маленького переулка, словно для того, чтобы не мозолить глаза хозяевам кирпичных дач-крепостей, стоит геронтологический центр. Так с недавних пор стали называть дома престарелых.
В ПЕРЕДЕЛКИНЕ встречает свой первый Новый год Вера Никифоровна Белоус, "грозненская Вера", как ее здесь называют. Прошлый Новый год для семидесятитрехлетней бабушки Веры наступил в Грозном. Накануне многоэтажку, в которой бабушка Вера жила, разбомбили. В потолке ее маленькой квартиры образовалась огромная дыра. Дождь, снег, ветер с заунывным свистом влетали в выбитые окна. С ними состязались снаряды, они с гулом и воем пролетали над непрочным жилищем, ложась все ближе и кучнее, норовя пробить новую брешь.
Первыми им показали дорогу в подвал боевики. В этой многоэтажке, где жила бабушка Вера, жили и чеченские старики и старушки. Когда бои разгорелись совсем близко, боевики пришли, чтобы увести в безопасное место своих матерей. А потом посмотрели в глаза русским бабушкам и... разрешили им спуститься в подвал тоже. Потом своих матерей они забрали, а наши старушки остались на поле боя.
Новый год они встретили по-фронтовому: с огарком свечи и водкой, плескавшейся на дне эмалированной кружки, которую пустили по кругу... Пили за мир и за близких, чтобы были живы те, кто еще жив, и за вечную память о тех, кого уже нет. А вместо праздничного фейерверка над Грозным то и дело взлетали осветительные ракеты... Но бабушки не видели и их, здесь, в подвальной полутьме, они привыкли передвигаться больше на ощупь, вытянув вперед руки. Это те, кто мог двигаться. А рядом лежали и вздыхали те старушки, которые уже не могли встать. Одна из них так и умерла тихонько, неслышно, незаметно - ее заели вши.
Все обитательницы подвала мечтали не столько встретить Новый год, сколько пережить его. Бабушке Вере это удалось. По весне в Грозный пришли спасатели, отыскали бабушек в подвале... Когда уезжал Центроспас, с отрядом уезжала и бабушка Вера. Так она оказалась в Переделкине, среди таких же одиноких старичков и старушек, как она сама.
- Представляешь, - с гордостью сообщила она, когда мы приехали к ней на "новоселье", - у меня чистая постель!
Однажды в редакцию позвонил молодой московский бизнесмен, сказал, что готов какой-нибудь грозненской бабушке денег дать. И действительно дал. Привез в редакцию, а мы передали их бабушке Вере, чтобы лекарства купила и фруктов. Перезваниваем, отчитываемся и между прочим так говорим:
- Знаете, если хотите, вы сами можете к ней заехать, ну, не специально, а когда мимо проезжать будете...
- Да я ей, наверно, не нужен...
А у нее нет никого. И поэтому ей нужны все. Любая живая душа. Сын бабушки Веры пропал без вести в Грозном одиннадцать лет назад - в полдень вышел из дома и не вернулся. Мама и старшая сестра пережили первую чеченскую войну и умерли во вторую... Из родни теперь у нее только Центроспас.
Она сидит у маленького телевизора, который ей подарил Центроспас, ловит каждое слово про МЧС и делится своей надеждой:
- Знаешь, они приезжали ко мне, говорят, мы вас к себе в отряд на Новый год заберем, а я им говорю, зачем я вам, старая калоша...
Когда в Переделкино проведывать ее приехал высокий молодой парень, восхищенные старушки засыпали "новенькую" вопросами:
- Это кем же он тебе приходится? Сын? Внук?
- Спасатель!..
КАК Я УВИДЕЛ ВОЙНУ