Видела по телевизору, в Грозном остались старики. Как они выжили там, под бомбами?
Л. Н и к о л а е в а, Владивосток
МЫ ЕДЕМ по мертвому городу, везем полевую кухню - хлеб, кашу и воду. Мы ищем, зовем живых. Молчат руины.
СОЛДАТ жмет и жмет на клаксон. Вокруг - ни души. Одичавшие собаки разрывают могилу - присыпанное землей тело под уцелевшей стеной многоэтажки. В Грозном уже перезахоронено около тысячи трупов, а работы для похоронной команды не убывает... И вдруг неслышно, как тени, откуда-то из-под земли стали появляться старушки и дети.
...Слепая бабушка Аня шла на голос. С широко распахнутыми, как у куклы, ярко-голубыми глазами. Беру ее под руку. "Это я сегодня плохо вижу, - говорит она спокойным, ровным тоном.
- А завтра доктор выпишет мне очки..." Она ослепла, отсиживаясь во время бомбежек в подвале, куда однажды забрели боевики и стали требовать денег. Она не дала, потому что не было. Тогда ей плеснули на руку бензин и подожгли. Вся ладошка превратилась в красное месиво, долго не заживала, пальцы срослись.
К полевым кухням у комендатур приходят те, кто может еще ходить. В очереди за кашей наши старички в хвосте. Калерии Федоровне Алексеевой семьдесят шесть. Восемь месяцев она ничего не знает о дочке и внуке. Прямо здесь, в очереди, пишет письмо в моем блокноте: "Дорогие мои! Я жива, дом разбит, но я держусь. Жду от вас весточки. Ваша бабча". На листок капнула одна капля, вторая... И все. Выплаканы уже давным-давно слезы.
К лагерю МЧС приходят люди и просят отправить радиограммы. По сотне в день. Старики разыскивают родных и близких. Спасатели передают эти весточки радиолюбительской аварийной службе, работающей на коротких волнах. Через треск радиопомех летит запрос: "Здоровья нет, все разбито. Отец убит. Не знаю, что делать. Мама". А спустя несколько дней благодаря усилиям многих людей, передававших по цепочке призыв о помощи, приходит ответ: "Мама, обратись в ФМС по поводу выплаты за разбитую квартиру. Не выезжай. Сообщи результат".
Мы едем по адресам человеческой беды, немощи. Сегодня таких адресов у спасателей в Грозном 220. Население Грозного прибывает по 500-800 человек в день. Сейчас уже более 30 тысяч.
Парализованная бабушка Надя всю бомбежку пролежала. Ей голодно и страшно. Чтобы жить, она заставляет себя работать. Берет палку, на которую опиралась, когда еще могла ходить, наматывает на нее тряпку и, отрывая воду от питья, моет вокруг себя полы. Сегодня к ней пришли спасатели, и она плачет от счастья: "Спасители..."
Руины, подвалы, бомбоубежища, полуразрушенные дома. И лица наших старичков. Все русские... Нет в руинах Грозного бабушки Малики, Фатимы, Зульфии. О них вспомнили, их вывезли до артобстрелов и бомбежек. Остались Марии, Анны, Натальи, Надежды, Веры... Те из них, кто еще жив. Для них спасатели сейчас устроили в центре Грозного что-то вроде временного дома для престарелых и инвалидов. Грозный как минимум еще месяц будет закрытым городом. Из-за того, что далеко не все разминировано, и из-за санитарно-эпидемической обстановки: вспышка брюшного тифа - лишь начало. Многие переживут еще и эту напасть?
Я встречала в Грозном людей, готовых здесь умереть. Вплотную к полуразрушенной мечети - руины жилого дома. Здесь, под обломками, живет глухой старик. Тут же свежая могила жены. "Дедушка, может быть, кому-нибудь сообщить о вас?" Он понимает по движению губ. Кивает в ответ, дескать, нет, пока жив, ни в чем не нуждаюсь, никого у меня нет, жду своей очереди... У него и сотен других таких, как он, в жизни ничего и никого не осталось. Разве не имеют они права прожить отпущенные им дни в тихом, мирном месте - не в руинах и не в лагерях для беженцев? Если мы их лишим сегодня этого права - в конечном итоге, права умереть в чистой постели - как сможем смотреть завтра в глаза своим детям?
СЕГОДНЯ мы - редакция "АиФ" и МЧС России - начинаем публиковать списки тех, кто сейчас находится в Грозном в критическом состоянии, нуждается в приюте, человеческом участии. Старики, инвалиды, дети. Откликнитесь, господа губернаторы, предприниматели, родственники, просто неравнодушные люди! Без вас они не выживут...
Балицкая Светлана Дмитриевна. Белоус Вера Никифоровна. Борщовы Нина Гавриловна, Лилия Владимировна, Юлия Владимировна. Бражников Александр Михайлович. Булаева Зоя Михайловна. Васильченко Светлана Леонидовна. Визигина Зоя Антоновна. Воднев Владимир Иванович. Воронцов Петр Ильич. Грибцова Галина Николаевна. Дорошкины Маина Алексеевна, Игорь, Мадина, Лолита. Ефимова Тамара Дмитриевна. Задорожная Антонина Ивановна. Зеленчук Лидия Александровна. Калиниченко Нина Никитична, Владислав Михайлович. Климентьевы Анатолий Николаевич, Клавдия Александровна. Ковалева Нина Семеновна. Кошелева Антонина Ивановна. Кулик Елизавета Алексеевна. Куликова Валентина Дмитриевна. Куриловы Михаил Владимирович, Нина Андреевна. Лозовская Татьяна Андреевна. Митина Евгения Павловна. Николенко Вера Федоровна. Правина Анна Ивановна. Печурина Мария Федоровна. Попович Вадим Степанович. Порочева Анна Михайловна. Резник Маша Шумиловна. Рогозова Ирина Константиновна. Роот Елизавета Федоровна. Рудометина Валентина Васильевна. Рябовы Татьяна Николаевна, Лариса Павловна, Даниил, Мария. Сахаровы Василий Александрович, Людмила Григорьевна, Дмитрий Васильевич. Сашков Александр Захарович. Синюкова Пелагея Алексеевна. Скворцова Клара Сергеевна. Сметанина Феодосья Николаевна. Спирин Василий Петрович. Терновчук Любовь Викторовна, Вася, Лемани. Тимофеева Полина Нестеровна. Федоренко Полина Федоровна. Храмова Антолида Степановна. Хуторской Вениамин Петрович. Чепелева Мария Никоновна. Чудайкина-Чуд Нина Дмитриевна. Шамаев Станислав. Яшина Надежда Павловна.
Контактные телефоны: (095) 923-83-46 ("АиФ"), (095) 926-38-18 (приемная зам. министра МЧС В. Востротина).
Грозненский список взывает к совести