БАБУШКИ были или есть у всех, только не все об этом помнят. Наши бабушки помогли дедушкам выиграть самую страшную в прошлом веке войну, а потом поднимали страну из руин. Они баловали нас вкуснющим клубничным вареньем и мастерски штопали носки. Они прятали у себя дневники с нашими двойками, чтобы не увидели суровые отцы. Бабушки тихонько выскальзывали вместо нас за хлебом, пока мы смотрели футбол или трепались с подругами по телефону.
А в 1992 году посчитали, что страна вполне может обойтись без них. Ради построения капитализма ими решено было пожертвовать. У бабушек отняли сбережения и отправили умирать.
Но они этого не хотят.
Уже десять лет бабушки отчаянно борются за жизнь. Милостыню просят единицы. В то время как сотни молодых здоровых тунеядцев стреляют деньги и сигареты у прохожих, бабушки берутся за любую работу - порой самую тяжелую, грязную и неблагодарную. Что такое капитализм, они, похоже, поняли раньше иных внуков...
В ночное
ВЕЧЕР. Промозгло и сыро. Я иду на работу вместе со своей бабушкой. Сегодня я - мойщик-уборщик подвижного состава автобусов в одном из столичных автопарков. Работа тяжелая, непрестижная и малооплачиваемая, поэтому молодежь сюда не рвется. Работают исключительно женщины пожилого возраста - кому за 60, а кому и за 70 лет. Моей бабушке Зинаиде Михайловне - 68...
Смена начинается в 19.00. Бабушка, она же наш бригадир и моя наставница, выдает орудие труда - поскребок. Это что-то вроде палки с топором на конце.
Почти все автобусы стоят без освещения и с закрытыми дверями. Старушки с трудом разжимают их руками и наводят порядок в полной темноте. Им не привыкать... "Обычно у начинающих после третьего автобуса ноют кисти рук", - говорит бабушка. Я не исключение.
Баба Зина смотрит на часы и со смешинкой в голосе произносит: "Обед!" Мы отправляемся в раздевалку и оказываемся "последними героями". (Так называют тех, кто заканчивает позже других.)
23.15. Электрический чайник вскипает уже во второй раз. Продуктами я не запасся, и, видя это, члены бригады снабжают меня всем необходимым. Кто протягивает кружку с чаем, кто - бутерброд. После непродолжительного обеда (ужина?) можно передохнуть и подремать.
0.00. Начинается новый день. Я не сплю. Сижу на стуле. Несколько бабушек уснули, остальные горячо спорят о войне в Чечне.
1.00. Подъем. Все оперативно одеваются. Пришли новые грязные автобусы. Они все разные. Я убирал и промерзшие насквозь "Икарусы" с гармошкой посередине, и "ЛиАЗы", и "Мерседесы". Лучше всего чистить "Мерседесы" - там тепло.
4.45. Меня кто-то будит. С первым поездом метро женщины разъезжаются по домам. Сутки они будут отдыхать, а потом - снова в бой.
500 пакетов
В НАШЕМ маленьком подмосковном городке бабушки в основном подрабатывают на дому: устроиться на такую работу проще. Вот только легка ли она? Я решила испытать это на себе.
Итак, предприятие по фасовке лекарственных растений. Тесный холл заполнен народом. Бледные старушки с измученным взглядом устало молчат. Мне предстоит складывать и клеить пакетики для лекарственных растений. Робко интересуюсь дневной нормой - оказывается 500 штук. "Ну и как, выполняете?" - "Перевыполняем!" В углу слышится шепот: "Ну да, перевыполняют! Работают втроем: она, муж-пенсионер, да еще и сын-инвалид помогает". Одна честная бабушка тихо ответила: "Нет, дочка, не выполняю. С утра до вечера не встаю, но сделать успеваю штук 200".
Подходит моя очередь. Записаны паспортные данные, выданы бумага и трафарет, по которому изготавливается объемный пакетик, показано, как его клеить (клей ПВА - за свой счет). Теперь - домой.
Приступаю к работе. Складываю по трафарету первый пакет. Нежно наношу слой клея по центру заготовки. Провожу по склеенной части ребром ладони, чтобы укрепить шов, дважды подгибаю донышко, снова наношу клей, но оно разворачивается обратно. Догадываюсь положить пакетик под груз - тащу гантели. Теперь пакет N 2... Готово! Сделав 10 пакетиков "на пробу", стараясь действовать не только точно, но и быстро, я затратила 20 минут. Итого 2 минуты на 1 пакет; значит, на 500 пакетов у меня уйдет почти 17 часов рабочего времени. А есть, а спать?!
Мыслей в мозгу уже нет. Слюна не выделяется, зато обильно выделяется пот. Неграм на плантациях такое и не снилось.
После 300-го пакета и 10-го часа работы в квартире раздается безумный вопль: "По-мо-ги-те!" На крик прибегают сочувствующие родственники, которых срочно усаживаю за работу. Общими усилиями норма выполнена глубокой ночью...
Утром, не выспавшись, хватаю авоську, набитую пакетами, и отправляюсь за гонораром. Холл опять заполнен старушками. Сегодня я похожа на них - измученная и бледная. Подходит моя очередь...
А теперь - замри все живое! Знаете, сколько я получила за сутки кошмара?
60 РУБЛЕЙ...
Конкурс "Бабушки не сдаются!"
А ЕЩЕ бабушки поют в электричках песни Утесова и Децла. Собирают бутылки, чтобы наскрести на билет в Консерваторию. Метут по утрам улицы и успевают нянчиться с внуками. У них нужно учиться, ими нужно гордиться. "АиФ" объявляет конкурс "Бабушки не сдаются!" Пришлите короткий яркий рассказ про бабушку, нашедшую оригинальный способ подработки. Еще лучше - с фотографией героини. Самые интересные письма мы опубликуем. Бабушек-победительниц наградим подпиской на "АиФ" и специальными призами. Бабушки, пишите нам! Пора научить молодых работать.
И храни вас Бог, бабушки...
"Пепел Чернобыля внутри меня"