СЪЕЗД Союза писателей России - сильнейшее впечатление недели.
К СВЕДЕНИЮ: всего у нас в СП более 5000 членов, 1914 прозаиков, 1604 поэта, 306 драматургов, 548 критиков. Представьте себе эти полчища литераторов, средний возраст которых глубоко за 50, и то количество листов бумаги, которое все они исписали! Кто все эти люди? Кто их издает, а главное, кто читает? Конечно, как говаривал чеховский герой, и маленьким литератором приятно быть, особенно в провинции, все лучше, чем шахтером или врачом. А уж в прежние социалистические времена, чьим духом так отчетливо пахн`уло на съезде, членство в Союзе было лакомым куском: путевки в Дома творчества, в Переделкино, Коктебель и Дубулты, творческие встречи, бесконечно-халявные "Дни литературы и поэзии", а также праздники национальных и региональных литератур и поэзий. Короче, кормушкой СП был отменной. Не потому ли писатели нынче так свирепы?
Весь день съезда они все призывали сплотиться, не дрогнуть, бороться, дать отпор, искали внешних врагов и нашли их. Собственную деятельность по исписыванию бумаги именовали исключительно "схватками и битвами" и даже "всемирным полем брани за сердца людей". Друг друга же они попросту то и дело называли великими и еще почему-то неустрашимыми, неукротимыми, неугомонными, несгибаемыми, столпами, глыбами, мастерами, оплотами и классиками всех оставшихся местных литератур. Собственные же произведения - полотнами, громадами, пластами, необозримыми высотами, эпосами и "добрыми, хорошими бастионами" (более чем странное сочетание).
"Нужен ли нам союз писателей?" - вопрошали на съезде, заранее предвкушая утвердительный ответ. А вы как думаете - нужен?
Часть IV. ЧТО, КАК И ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ? (Н-Х)