ВАСИЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ ПАВЛОВ прошел Халхин-Гол, финскую и Отечественную войны. Он Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР. А начинал... с работы гримера во МХАТе в тридцатые годы. И поэтому часто видел прославленных артистов "без галстуков" в неофициальной обстановке, где не обходилось без шуток, розыгрышей, анекдотов.
-БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ЛИВАНОВ без анекдотов вообще не появлялся в театре. Многие сам сочинял. Ну, например. Приходит Ливанов, весь взбудораженный: "Немировичу-Данченко операцию сложную сделали!" Что такое? "Ему язык Заостровского из задницы вырезали..." А Заостровский - это был такой артист, в общем-то посредственный, все время клянчил у Немировича какую-нибудь роль. Поэтому и лизал ему одно место...
Когда в театре были какие-то юбилеи или вечера, то обязательно выставляли на сцене карикатуры Ливанова на артистов, начиная со Станиславского. Ливанов был прекрасный художник. Есть даже сборник его карикатур. Он великолепно шаржировал. Как занавес откроют - хохот стоит невообразимый.
В 38-м году, в декабре, мне присвоили младшего лейтенанта, и я в форме являюсь в Художественный театр. Как раз шел спектакль "У врат царства". Василий Иванович Качалов встретил меня буквально со слезами радости. Выпили по чуть-чуть (на этом спектакле позволительно было пригубить коньячку, это уже была традиция), и Василий Иванович ушел на сцену, попросив подождать.
В это время в уборную Качалова заходят Массальский и Дорохин (они не участвовали в этом спектакле, а просто пришли Качалова поздравить). Массальский залезает на подоконник и становится за штору, а Николай Иванович остается со мной.
Приходит Василий Иванович. Дорохин сразу задает ему какой-то вопрос. А отвечает Массальский из-за шторы. Голосом Качалова. Василий Иванович просто обалдел. Дорохин продолжает разговор - Массальский поддерживает голосом Качалова. Василий Иванович был просто в восторге. Павел Владимирович копировал Качалова безукоризненно.
Еще помню, как-то с Яншиным казус произошел на "Днях Турбиных". За кулисами тогда "расслабились", и уже к сцене встречи Нового года исполнители были хорошо навеселе. Идет эта сцена. После бурного веселья все стало стихать, Лариосик - Яншин за столом, как и положено по пьесе, засыпает. Шервинский - Прудкин, убедившись, что тот спит, начинает Тарасову - Елену "обрабатывать". От стола они переходят на диванчик, и уже дело до поцелуев дошло, целуются, а реплики, которую Яншин должен произносить ("Не целуйтесь, а то меня тошнит"), все нет: Яншин за столом по-настоящему заснул!
И вот уже и слова кончились, и всякие ласки, дальше ехать некуда... А реплики все нет. Тут Тарасова вырывается из объятий Прудкина, подбегает к этому столу, локтем как двинет... Яншин поднимает голову, видит зрительный зал, понял, в чем дело: "Не целуйтесь, а то меня тошнит". Занавес. Это было что-то бесподобное...