У всех проблемы! Всем сегодня плохо! Такие - государство и эпоха! Но что же будет, если от тоски Мы все начнем отбрасывать коньки? Леонид Филатов. "Любовь к трем апельсинам"
ФИЛАТОВ умирал дважды. Сначала - по сценарию "Забытой мелодии для флейты". Потом - сам, по-настоящему. И оба раза его спасла любовь женщины (да простят меня замечательные хирурги, сделавшие артисту блестящую операцию по пересадке почки). В фильме спасительницей стала брошенная возлюбленная, в реальной жизни - любящая и любимая им жена Нина - актриса Нина Шацкая.
В БОРЬБЕ СО СМЕРТЬЮ
- Леонид Алексеевич, вы были тяжело, смертельно больны, но - выжили, более того - вернулись к активному, продуктивному образу жизни, к творчеству. Что вами двигало, что заставляло работать буквально в предсмертном состоянии, а не махнуть на все рукой?
- Когда я всерьез заболел, то долго существовал, словно растение. Потом понял, что, раз я каждый день симулирую некое подобие жизни, значит, ее надо чем-то заполнять, прожить день достойно, даже если лежишь бревном. Ведь после инсульта говорил и двигался я плохо, но еще соображал, поэтому, хотя писать и не мог, но запоминал в уме, затверживал, а потом жене диктовал, она записывала. Иногда даже ночью будил: "Записывай!"
- Не возникало ли у вас желания самому покончить со всем этим?
- Нет, ведь я христианин, во мне страх Божий... Как бы худо ни было - жить надо! Не жить - грех. Умереть можно только по чьей-то воле, по воле обстоятельств. А иначе нельзя. Надо держаться до последнего мгновения.
- Когда было четче осознание того, что вы вернулись к жизни, - сразу после операции или сейчас, спустя время?
- Когда узнаешь, что тебе суждено вот-вот умереть, впадаешь в отчаяние, но, когда смерти ожидаешь годы, как-то свыкаешься с ее неизбежностью, относишься к ней спокойно, готовишься умереть тихо, благородно, без визга и истерики. Я старался держать себя именно так и оградить от лишних забот и страданий своих близких, которым и без того страшно тяжело. Каково матери возить на коляске умирающего сына?..
Веры в то, что выживу, практически не было. А вот после операции по пересадке почки, когда увидел улыбающегося хирурга, появилось ощущение, что жизнь вернулась!
- Насколько важно, что те, кто в такой ситуации рядом и помогает тебе, - это любящие тебя и любимые тобой люди?
- Это залог всего! Мама и жена меня на коляске возили. Жена вообще со мной в больнице день и ночь сидела, фактически жила там долгие месяцы, она-то меня и вытащила с того света. Меня спасло то, что у нее хватило на все это сил. Это не мгновенный подвиг, а годы подвига. Я, конечно, всегда верил в нашу любовь, но все же Нина - артистка, казалось - беспечная, легкомысленная, и вдруг я увидел в ней совсем иные качества. Очень помогали друзья - Леня Ярмольник, Володя Качан, Саша Розенбаум, всех не перечислишь. Это могу и всем пожелать: иметь хорошую маму, хорошую жену, хороших друзей. В такой ситуации одному не выжить. Да, надо полагаться на себя. Но когда рядом - близкие.
ОСКОРБЛЕНИЕ ВЛАСТЬЮ
Да, я дурак, я клоун, я паяц, Зато смеюсь над всеми не боясь. И вы платки слезами не мочите, Чем горше жизнь, тем громче хохочите. Да, мы живем в грязи, едим не всласть, Зато мы обхохатываем власть. "Любовь к трем апельсинам"
- В свое время ваша болезнь дошла до критической стадии, потому что врачи не могли вовремя диагностировать ее. Сейчас тяжело больна страна. Почему, по вашему мнению, Россия дошла до сегодняшнего критического состояния?
- У меня нет ощущения, что это полный конец. Все идет своим чередом. Необходимость реформ не вызывает сомнений. Другое дело - их качество. И еще одной из главных причин нынешнего кризиса мне представляется предательство интеллигенции, которая в очередной раз показала, что печется лишь о своих интересах, отнюдь не об общем благе. Нынешняя власть - чем она лучше вчерашней, большевистской? Тот же большевизм, тот же запал, та же пена у рта, так же истребляют людей... Необязательно ведь расстреливать, как при Сталине, можно и потихоньку уморить, как сегодня морят. Это не большевики придумали, а сегодняшние демократы. Более талантливого способа истребления людей никем не придумано. Это и есть предательство.
- Вы тоскуете по прежним временам? Сочувствуете большевикам?
- Отнюдь. Я сочувствую миллионам простых людей, которые сейчас оказались в полном дерьме.
Что же касается убеждений, то я просто нормальный человек, как и большинство людей в стране, ни в какие движения не вливаюсь. Всю ущербность большевизма понимал с юных лет. Я был воспитан на "шестидесятниках" - на Вознесенском, Евтушенко, Ахмадулиной, Аксенове... Я не могу похвастаться тем, что мне что-то запретили или в чем-то меня ущемили большевики. Потом, уже в период работы в Москве, в Театре на Таганке, были какие-то ожоги. Но это ерунда. Они лишь давали мне понимание всего того, что стоит за моим личным ожогом. Так что я не бунтовал, но и не был, разумеется, поклонником той власти. И когда я ругаю нынешнюю власть, то основываюсь на своих сегодняшних скверных ощущениях, а не тоскую по прежним временам.
Сегодня многие испытывают скорее ностальгию по собственной молодости и по некоему покою. Покою на штыках - да, но не все ведь штыки были в лицо... Была все же некая "идиллия по-советски", а ныне - дикая разобщенность, люди тоскуют по прежней соборности, коммуне.
Ужасно, конечно, что сегодня многим есть нечего, но в этом смысле бывало и похуже. Куда сильнее сейчас люди страдают психологически, от осознания того, что ты - ничто. Это больше всего оскорбляет.
ДАВАЙТЕ НЕ ХАМИТЬ, А ЛЮБИТЬ!
- В последнее время много говорят о какой-то особой русской духовности и, соответственно, о бездуховности западных обывателей. Между тем свойственные западному человеку этичность, стремление к соблюдению закона, порядка, чистоты, наконец, - это ли не проявление истинной высокой духовности? В России же как раз все наоборот...
- У нас долгое время, еще с дореволюционной поры, был в ходу ложный тезис: бедность - это хорошо. Церковь проповедовала: подавляя плоть, уменьшая запросы, взращивайте духовное начало. Пусть плохо живем, зато мы духовны. Но в нищете никакой духовности быть не может. Да и потом, в свое время церковь была высокодуховна, а ныне она, к сожалению, сама оскудела мозгами, да и святостью. Хотя и в церкви есть весьма достойные люди.
Но дело даже в другом. Особой духовности и на Западе не было никогда, как ее не было и в России. Были индивидуумы, фигуры: Пушкин, Тютчев, Толстой, Гоголь... Но и там было достаточно равнозначных фигур. А чтобы целое поколение удалось, не бывает такого. Другое дело, что благоприятные условия быта и жизни, образование, хорошее здравоохранение все-таки дают свои плюсы, способствуют рождению гениев. Но нищая Россия могла и может родить гения вопреки своей нищете. Тут нет прямой зависимости.
Но в общем - увы, нация деградирует. С русским языком хуже, с образованием... Да еще эта примитивщина и похабщина, которые людям сплошь и рядом навязываются под видом "культуры". В первую очередь сам народ, конечно, тянется к этому, но и навязывают ему. Порочный круг. Богатые люди оплачивают то, что им самим нравится, то, что они считают культурой, и все эту "культуру" хлебают и спиваются...
- Не отсюда ли всеобщее хамство?
- Если человек не уважает и не любит себя, как он может уважать и любить другого? Бога в душах не стало, исчезло понятие греха, исчезло понятие "это плохо". Сегодня думают не о том, что плохо или что хорошо, а что наказуемо или ненаказуемо. А такой "мелкий" грех, как вранье, - это как бы и не грех. И то, до чего страну довели, - не грех...
ЭПИЛОГ
- Чем, если не говорить о болячках, отличается Филатов 80-х от сегодняшнего? -
- Раньше я был экстремальнее, беспощаднее к людям, вообще по жизни. А сейчас пришли терпимость и осознание того, что жизнь умнее и многообразнее, чем я представлял. Если ты полагаешь, что знаешь весь спектр цветов и каким цветом кто окрашен, ты заблуждаешься.
Актеры - удивительное племя, И если умирают, то на время... Вставай, артист! Ты не имеешь права Скончаться, не дождавшись крика "браво". "Любовь к трем апельсинам"
P. S. О своих проблемах Филатов предпочел особо не распространяться. Сказал, что живется ему ныне "не легко и не тяжело. Грех жаловаться, когда каждый день более ужасные вещи видишь по телевизору". Он и впрямь не жаловался: ни на то, что не хватает денег на лекарства, которые прописаны ему на всю оставшуюся жизнь и без которых ждет неминуемое отторжение почки; ни на полное невнимание государства к заслуженному артисту: "В такой ситуации сейчас - огромное число людей. Чем я лучше? Главное - друзья не забывают, помогают".
Олег Табаков: "На нас жизнь не кончается"