Взлетели цены, парализовало банки, на работе начались сокращения. Все это испытывает на себе сейчас и каждый сотрудник "АиФ".
Пока москвичи мели с прилавков продукты, люди звонили в редакцию из разных регионов, справляясь: "Как дела? Что у вас делается?"
- А у вас как? - спрашивали мы.
- Да спокойно все...
На редакционной машине мы отправились по трассе Москва - Санкт-Петербург, именуемой "Россия", чтобы поглядеть, чем сейчас живет страна, ее люди, поселки, города.
Выехали рано, чтоб не попасть в пробки, но, как оказалось, боялись напрасно. Трасса была пуста, как никогда. Подорожал бензин. Если в Тверской области литр стоил 2 руб. 50 коп., то на Валдае он был дороже финского молока - 6 руб. 50 коп. Поток машин сократила и всеобщая торговая неразбериха: почем брать товар, почем продавать? Умные предпочитают смутное время тихо пересидеть.
КОЛГОТКИ ЖУЧОК НЕ ЕСТ
ПЕРВАЯ остановка - Клин. Город, прославленный творчеством Чайковского и Танеева, теперь больше известен как город дешевых колготок. В то время как самые простенькие (например, Тушинской чулочно-носочной фабрики) исчезли из магазинов и появились на лотках у частников по 18 рублей, клинские не хватают и за 6 руб.
Средняя зарплата работающих в объединении "Клинволокно" - 240 руб. в месяц. Однако "живых" заработанных денег, возможно, не дождутся никогда.
Практически все берут зарплату продукцией завода. Объявленный в стране кризис оживил немного придорожную торговлю. Колготки - не крупа. Жучки их не едят при длительном хранении, а рвутся они быстро, обеспечивая постоянный спрос. Проезжающий по трассе люд прикидывает: а не закупить ли колготки оптом? Если кризис не снизит цены, "навар" может составить 200%.
- А вы чего думаете? - прикрикивают на нас.
- Видите, фирменный магазин закрыт? Цены переписывают!
Торговый ажиотаж заразен. Все, не раздумывая, прикупили по 10 пар, испытав забытое чувство радости от добычи дефицита по дешевке. ЛОВИСЬ, РЫБКА!
ОТ ЗАВИДОВО начинается рыбный рай. Несколько километров пропитаны ароматом копченых лещей, щук, сомов, судаков. Их янтарные тушки, еще хранящие тепло коптильни, роняют капли жира на пыльный асфальт. Коптильни курятся ленивым дымком целый день на каждом подворье. Устройство их нехитро. Канавка-дымоход, вырытая прямо в земле, плюс железная бочка, стоящая на подпорках-кирпичиках. Главное, чтоб дровишки были ольховые. От них и дым, и жар, что требуется.
Рыбу ловят неподалеку. В Московском море, на реке Шоша и многочисленных, заросших рогозом озерцах. Средний улов - 20 кг в день. Адам, переселившийся пару лет назад из Азербайджана, показал утренний улов: груда длинномордых щурят, раздутая от икры налимиха, два судачища по паре кило каждый, кучка лещей величиной с большую мужскую ладонь. Ловил сетью. Цену за килограмм рыбы определить в этих местах практически невозможно. Стоимость каждой рыбины определяется индивидуально, на глаз. Этот сом - 40 руб., этот копченый лещ - 15, угорь (поставляемый коллегами-рыбаками с Селигера) - 80 руб. за хвост. Весы тут вам не найти.
В расставании с деньгами на глазок есть особая хитрость. Выбрали вы, например, увесистого судачка. Хозяин горячо уверяет, что рыбина весит кило восемьсот, не меньше. 40 руб. за такого красавца первой свежести по столичным меркам - даром. Не торгуясь, берете, уезжаете. Верст через тридцать на весах в придорожном магазине вы из любопытства взвешиваете удачную покупку. Пузатый судак оказывается на 900 г. легче ожидаемого. Купив судака по цене семги чувствуешь себя дураком, но возвращаться и качать права - глупо вдвойне.
Наивно полагать, что придорожные торговцы не знают городских цен. Про ажиотажный спрос на продукты они узнали раньше всех. Журналисты еще макали перья в чернильницы, сочиняя репортажи, а водители-дальнобойщики новости сообщили с колес. В считанные дни поднялись в цене морковка и тыква, картошка и кабачки. Торговаться почти бессмысленно. Не купите мешок картошки вы, прикупит следующий, менее прижимистый проезжающий. Бывалые возят с собой безмен, потому как в ведре моркови может оказаться не 10 кг, как вас убеждают, а всего 7. И творожка в кулечке на 100200 г. меньше. Но на трассе главное не граммы - скорость.
Картошки больше всего в Тверской области. Разброс цен за ведро "второго хлеба" от 15 до 20 руб. Огороды почти все прибраны. Торчит на грядках лишь лопоухая капуста, да буйно цветет топинамбур. Самые рачительные хозяева уже возят на огороды навоз, распахивают и боронят гряды под урожай следующего года. За плугом вьются чайки, выклевывая червей. Чайки на суше - верный признак того, что рыбной молоди становится все меньше.
Заборы в Твери - бесплатные рекламные щиты: "Шпагат. 200 метров направо", "Комбикорма. Недорого", "Цемент в мешках", "Горячая еда". В тверских аптеках старушки потихоньку подбирают валерьянку по старым копеечным ценам, а вот в магазинах, где полки продолжают ломиться от продуктов, цены ниже столичных, но покупателей мало.
- Зиночка, брать ли сахар, дорогая? Когда подешевеет?
- Через неделю заходите, не раньше. Кто ж по 18 рублей его брать станет? Доллар-то упал, - сообщает молоденькая продавщица старушкам.
На улицах полно беременных молодух, три свадебных кортежа укладывают вязанки гладиолусов у постамента с танком-освободителем. Солнце бабьего лета, яркая листва. О чем грустить, когда вокруг еще столько радостного и не подвластного никаким политическим интригам: любовь, рождение детей, чудный воздух с запахом осени, прорва грибов и клюквы в лесу.
ВИТАМИН В "НАТУРЕ"
ВЕДРО витамина С в форме отборной клюквы на границе Тверской и Новгородской областей продают по 35 руб. Буквально в драку. Пробираясь к покупателю, торговки, не стесняясь, толкают друг друга. Тара, заполненная клюквой, расцвечивает дорогу сотни километров.
Пенсий в здешних местах не видели три месяца, но голода не боятся. "Овощей запасли, грибов насушили, бычки растут, но деньги нужны все равно...".
По товару, выставленному вдоль трассы, можно безошибочно определить профиль предприятия, спрятавшегося за деревьями. Картонки с надписью "Горячие пирожки" стоят вдоль деревушки, расположенной у мелькомбината.
Хрустальный завод села "Первомайское" в Тверской области наполняет трассу сверканием штофов и бокалов. Жерлами пушек смотрятся гигантские стеклянные вазы. Вперемешку с местной продукцией встречается товар из Владимирской области, с завода "Гусь-Хрустальный". Коллеги меняются для разнообразия ассортимента продукцией. Но торговля идет вяло. Увы, товар безвкусен.
Средняя зарплата на стекольно-хрустальном заводе - тысяча. Что совсем неплохо по нынешним временам. Плохо, что отрабатывать ее приходится дважды. Один раз на предприятии, второй - у обочины.
Рабочие места на шоссе через каждый куст - шалашик на одного продавца, сложенный из палок, веток, обрывков пленки. В шесть часов вечера придорожная торговая галерея сворачивает работу до рассвета.
Торговый ассортимент трассы "Россия" не перечесть: подушки и матрасы, шкуры волков и лис, оленьи рога, яблоки и мед, тазы, кастрюли, мягкие игрушки, шашлыки и даже... чеки. Надо вам обмануть бухгалтерию? Помогут. Выпишут за определенный процент накладную, состряпают нужный чек со штампом.
В Великом Новгороде полно иностранцев. Прогулочные теплоходы гремят дискотекой. В ресторанах не безлюдно. Самое дорогое блюдо на кремлевском подворье 31 руб. Кружка медовухи - пятерка. Вокруг памятника "Тысячелетие России" до глубоких сумерек работают экскурсоводы. Вопрос о кризисе вызвал у них раздражение.
- Это у вас в Москве кризис в мозгах и в душах, а у нас все нормально. Мы другими ценностями живем, за крупой не бегаем. И мы выживем!
Дорога, похожая на прилавок