АЛЕШЕ СНЕЖКОВУ (фамилия изменена по этическим соображениям) - шестнадцать. Он тоненький и бледный, как картофельный росток. У этого мальчика с голым черепом - опухоль головного мозга, он - житель чернобыльской зоны отселения, больничный старожил и охотный рассказчик.
ЧЕРНАЯ ВЬЮГА
0Я ИГРАЛ у дороги на куче песка, когда вдруг поднялась пыльная буря. Черная грязь летела в лицо, набивалась в глаза, в уши, в рот. На зубах заскрипел песок, у него был какой-то странный металлический вкус. Я выплюнул и заплакал. Коричневая туча повисла над нашей деревней. И тут пошел дождь. Меня схватила бабушка и унесла в дом.
В нашей деревне говорили, что видели столбы дыма и огня над атомной станцией. Бабушка так испугалась, что даже не пошла
на огород, она хотела быть со мной в минуту гибели. Я ее спросил: "Бабушка, у нас Хиросима?" Она заплакала и погладила меня по голове. А наутро мы пошли с бабушкой в магазин. Я прочел по складам объявление в нашем сельмаге: "Мо-ло-ко толь-ко для взрос-лых". Я теребил бабушку за подол и все спрашивал: "Почему для взрослых, а что будут пить дети?" Но на меня никто не обращал внимания, вокруг все шушукались: "Скоро все полысеем", "Надо пить водку, йод..."
А я стоял и думал: "Ну и зачем тогда взрослым молоко?"
На следующий день бабушка ушла куда-то на рассвете одна. Вернулась только к полудню, очень усталая. Достала из-за пазухи платочек и осторожно высыпала что-то из него на чистое блюдце. Я подошел и увидел горстку черной золы. Бабушка пересыпала ее в граненый стакан, налила воду, размешала и протянула мне: "Пей, внучек, это пепел Чернобыля, он выведет из тебя радиацию". Я выпил. Вода была какая-то
скользкая и кисловатая на вкус.
ОГНЕННАЯ РОЖА
ОДНАЖДЫ по весне - стук на крыше. Мы с бабушкой проснулись, выскочили на крылечко, головы вверх задрали - а там аисты гнездятся. Вот радости было! В общем, стали мы жить попрежнему. В зоне обязательного отселения знаете сколько ничейной земли было! Вот мы с бабушкой картошку там и посадили. И буренку нашу я тоже гонял туда пастись, там трава выросла густая и высокая. Только потом, когда в соседней деревне коза двухголового козленка родила, корову
нашу бабушка на мясокомбинат отвела.
...Мне уже десять лет тогда было. Бабушка русскую печку протопила, я на припечек забрался и Мурку с собой заволок. А она вдруг когти выпустила, хвост трубой и с мяуканьем спрыгнула - пулей в сенцы.
Я удивился и сам не пойму, какая-то сила заставила меня в угол печи посмотреть. Глянул - и обмер. Рожа красная, огромная ко мне приближается! Я с печи свалился - к двери. Кричал, пока не охрип. Почему-то "Мама! Мамочка!
Спаси меня!" кричал, хотя мама у меня умерла, когда я еще очень маленький был. А тут из райцентра приехали, дозиметр привезли. Они как к печи подошли, так и попятились: "Не может быть, - говорят, - 500 микрорентген!" Из избы как ошпаренные повыскакивали, бабушку спрашивают: "Вы чем печку топите?" Странные люди, как будто не знают, что возле нашей деревни - болота торфяные и торф вся деревня оттуда берет.
ЗЛАЯ ОПУХОЛЬ
ДВА года во мне жил комок страха: вдруг опять рожа эта красная на меня глянет. Спал на кровати, уткнувшись лицом в стену, на печку и взглянуть боялся. А однажды проснулся - и не увидел печку. Да что там печку! Вообще ничего не вижу, представляете? Рукой трогаю - штукатурка, запах горелого торфа чувствую, бабушка на печи охает - слышу, а не вижу ничего. Я - в крик: "Мама! Мамочка!" Ослеп. Повезли меня на операцию - шунт вставили, из головного мозга
жидкость теперь вытекает в брюшную полость. Я, как и врачи, многое про себя знаю. После операции под руку с бабушкой ходил. А только потом опять затошнило. Бабушка опять по соседям пошла деньги занимать на дорогу, всей деревне тогда "гробовые" дали (это мы так между собой чернобыльские выплаты называем), собрала. Привезла меня опять в больницу, снова стали облучать. Я подслушал, как бабушка с чьей-то мамой из соседней палаты делилась: "Очень злая
опухоль, метастаз у него в животе". Меня облучили, я полысел, но тошнить перестало, даже волосы тоненькие такие, как пушок у младенца, вырастать начали. Я уже обрадовался, бабушку упросил расческу купить. А потом опять затошнило - опять уколы, капельница, облучение, вот теперь снова лысый. Но расческу я не выбрасываю, мне ведь она еще пригодится, правда?
Смотрите также:
- Бабушка Вера →
- Голод →
- Вьюга →
Нам не жить друг без друга