"У ЛЕТНЕГО кафе жизнь короткая, как у бабочки", - философски заметил один хозяин кафе. И то правда, а с московским переменчивым летом - тем более. С утра - жара, сушь, вечерком девушку в летнее кафе пригласил, идешь, воркуешь, а девушку раз - и наводнением смыло! Иногда все-таки удается дойти (или доплыть) до летних кафе. И возникает конфликт желаемого и действительного: хочется руки помыть, хочется отползти от проезжающих по пяткам машин, хочется вкушать аромат кофе вместо бензиновой вони. Но не забывайтесь, батенька, мы не в Париже, мы на Чистопрудном бульваре.
На террасе ресторана "Белый лебедь" обедают зажиточные горожане. Директор Владимир Шабурдин рассказывает, что самое горячее время - выходные: "До дачи люди не доехали, здесь и сливаются с природой". Природа представлена сквером с робким фонтанчиком. "И в будни приходят: погуляют с ребенком, а потом - к нам", - продолжает директор. Пойду спрошу у ребенка, часто ли он здесь бывает. "В этом кафе? Да, был, - отвечает пятилетний блондин Саша.
- В прошлом году коктейль пил. А больше не ходил - денег нету", - серьезно и терпеливо объясняет мальчик. Перехожу дорогу - кафе "Безумный цыпленок". "Цыпленку" до "Лебедя" расти и расти - и все равно курица получится. Серпантин свисает с потолка, оттуда же льются блатные мелодии, меню для неприхотливых гостей столицы. "Почему не ставим столики на улице? Некуда - тротуар узкий. А так, конечно, приятно на улице посидеть", - размышляет директор кафе Жанна Вьюнникова.
Те хозяева, кому тротуар в самый раз, иногда не дожидаются решения властей: просто выносят два-три столика на улицу и давай скорее торговать. А в управе даже не знают, что в районе появилось летнее кафе. С такими "партизанами бизнеса" борется милиция.
Сразу несколько шатров раскинулось у метро "Тургеневская". Дизайн не отличается разнообразием: зеленый пластмассовый ковер под ногами и зеленый навес над головой. Видно, слово "озеленение", записанное в постановлении о летних кафе, оформители понимают буквально. Под навесом темно и не очень чисто. Канцелярский стол на кирпичах, на столе - шкварчащий конус шаурмы. Мужчины сурового вида потягивают пиво. Расим Сулейманов - "начальник", как он представился, - азербайджанец лет тридцати. Заведует летним кафе не первый год, но делиться своими наблюдениями не хочет. Но вопрос о проверках пробирает: "О! О них лучше не говорить!" - страдальчески закатывает глаза "начальник". Когда вы сидите на пластмассовом стуле в окружении искусственных лиан, то и не подозреваете, что дизайн кафе, пусть даже незамысловатый, утверждается в Москомархитектуре. Когда заказываете банальный хот-дог, не думаете, что меню придирчиво разглядывает санэпидемстанция. А владелец обо всем этом помнит. Продавец другого кафе, на "Маяковской", тридцатипятилетний Саша, пробурчал: "Приходили бы хоть раз в неделю, а то четыре раза навещают. И санэпидемстанция, и милиция, и налоговая полиция. Видите лед на стенках холодильника с мороженым? Сейчас бы меня за это СЭС оштрафовала".
А как с мороженым?
КАФЕ "Айс-Фили" на пешеходном мосту "Багратион" - маленький закуток с прекрасным видом на Москву-реку. "Это не кафе, а бар-стойка, - объяснили на хладокомбинате. - Открыть кафе - слишком дорогое удовольствие. Пытались это сделать, да то расположение неподходящее, то цена. А это место держим для престижа".
В закуток то и дело забегают приезжие - больше по недавно отстроенному мосту гулять некому. Когда покупателей нет, скучающая продавщица с красно-рыжими волосами делает радио громче. Три девчонки лет пятнадцати выбирают мороженое, толкаясь у прилавка, четвертая сидит за столиком. Подружки уговаривают ее съесть что-нибудь за компанию, она стоически мотает головой. Наконец не выдерживает: "Знаешь, сколько я вешу? 58 кг!" - "Ага, с сумкой и ботинками!" - не унимаются девчонки.
У других мороженщиков - предприятия "Рамзай" - кафе несколько. Как нам сказали: "Через две недели будет пять". Летние террасы открыты с мая до середины сентября, но на одном мороженом не проживешь: в "Рамзаях" подают и обеды, и много чего другого.
Цена воздуха
И О ЦЕНАХ. Есть чем гордиться москвичам перед прижимистыми парижанами, например: наши официанты денег за воздух не берут! Они тарелки на улице носят за ту же цену, что и внутри, а в Париже "за террасу" клиенту приходится доплачивать.
По данным Департамента потребительского рынка и услуг, в Москве сейчас 1300 летних кафе. "А всего два года назад было на 60 % (!) меньше", - говорит начальник отдела Галина Мальянц. Раньше приходилось давать льготы: 5 м вокруг "питательного" заведения - бесплатно, ставь какие хочешь кафе. В этом году надо платить земельный налог, но только в том случае, если столики-зонтики остаются ночевать на улице.
Напоследок - поучительная история. Некие кафе и ресторан соседствуют на Старом Арбате. И так они слились, что устроили летнюю террасу - с одинаковой мебелью и общим забором. Только ничего не сказали об этом клиентам. И теперь тот, кого угораздило сесть с правой стороны, обедает по ресторанному меню, а его сосед слева - по "кафешному" и платит на четверть меньше. Рецепт один: надо прийти и все время пересаживаться - авось официант запутается!
Пассажиры-кидалы