СУББОТА пятого мая началась, как обычно. Только что вставшее солнце находилось в полусонном состоянии, лениво пробиваясь через плотные шторы окна одной из московских квартир. Маленький Ярослав потянулся, потер руками заспанные глаза и, натянув на ноги тапочки, на цыпочках подошел к огромному настенному календарю.
На нем красной шариковой ручкой под цифрой "пять" было подписано маминой рукой: "Ярославу - шесть лет".
- Подарки! - прошептал Ярослав и счастливо улыбнулся в предвкушении приятной праздничной суеты. Все-таки здорово, когда ты - такой маленький - хоть день в году находишься в центре внимания. Шесть лет - это не пять. Шесть лет - все-таки возраст.
В подтверждение собственных выводов Ярослав убрал кроватку, почистил зубы, оделся и, поставив на плиту чайник, предался на кухне раздумьям:
"Перво-наперво неплохо было бы получить от папы настоящую железную дорогу, обещал так обещал. А то опять подарят мышей да зайцев мягких либо чашки с кружками, будто я их каждый день бью!"
Поглощенный мечтами о подарках, Ярослав не заметил, как на кухню зашли мама и папа. Прямо с порога они пропели:
- С днем рожденья тебя!
И одновременно поцеловали сына в щеки.
- Совсем большой стал, вымахал с коломенскую версту, - забасил отец.
- Сыночек, смотри, что мы тебе приготовили, - вытаскивая из-за спины пластиковый пакет, улыбнулась мама. Из пакета на Ярослава глядела очередная мягкая игрушка в виде мыши. Плюшевая, неестественной оранжевой раскраски и невероятно большая.
- Опять мышь, двухсотая... - и по квартире разнесся вой пароходной сирены. - Опять мышь, опять...
Родители виновато топтались на месте.
- Я взрослый, взрослый, а вы мне одних мышей дарите... - заходился Ярослав. - Не хочу, не хочу... Хочу железную дорогу, дорогу хочу... Вы же о-о-о-бе-бе-бе-ща-а-а-а-ли-ли-и-и-и...
Минут через пятнадцать за утренним столом с мрачным видом сидел отец, просчитывая предстоящие расходы, а напротив довольный именинник ел черничный йогурт и, счастливо улыбаясь, слушал мамин распорядок сегодняшнего дня. По маминому плану папа с Ярославом едут в "Детский мир" за железной дорогой, а мама в их отсутствие готовит праздничный стол.
К половине второго отец и сын зашли через стеклянные двери универмага на первый этаж, и...
Ах, что это были за дороги! По ним ездили настоящие паровозы, тепловозы, электровозы. Они тянули за собой зеленые пассажирские вагончики, черные цистерны с нефтью, желтые бункеры с песком и щебнем. Стрелочники лихо щелкали стрелками, переводя составы с одного пути на другой.
Ярослав растерялся от такого изобилия и вопросительно посмотрел на папу. Отец пожал плечами, что должно было означать - выбирай сам.
После тяжелейших раздумий, так как хотелось все, Ярослав остановил свой выбор на немецкой железной дороге с четырьмя путями для движения, девятью ярко-красными стрелками, строениями, мостами и кучей всяких прочих нужных штучек.
Папа внимательно посмотрел на выбор сына, нахмурился, достал калькулятор и... не одобрил.
Следующей на очереди была французская железная дорога. С двумя округлыми путями и тускло светящимся подвижным составом... Но и эта дорога была забракована черным кулькулятором.
Затем отсеялись американские, китайские, российские, польские и все другие железные дороги, которые были представлены в этом отделе.
Ярослав вопросительно посмотрел на отца, и глаза его заблестели от предательски навернувшейся слезы.
- Сынок! - отец разволновался, предчувствуя скандал. - А зачем тебе эта дорога? Ведь ты уже большой, давай тебе купим что-нибудь полезное, да хоть конструктор! Будешь сам собирать что захочешь! Хочешь - железную дорогу, хочешь - паровоз, хочешь - самолет, и для ума полезней! А? Ярослав пожал плечами и, тяжело вздохнув, согласился...
...Калькулятор браковал все подряд: после конструкторов отпали игрушечные воины, механические кораблики, железные танки, педальная машинка и даже пластмассовый динозавр, у которого зажигались глаза и двигались лапы.
- Сынок! А к чему тебе все это?! Скоро невесты в дом побегут, а ты все за игрушки. Давай лучше подзаправимся, ты ведь проголодался? Глядишь, чего-нибудь на сытый желудок и придумаем! - Ярослав покорно опустил голову и засеменил по мраморному полу, едва поспевая за припустившимся галопом родителем.
Подзаправиться было решено в забегаловке испанского типа. Папа на этот раз не совещался с калькулятором и заказал какой-то острый суп, потом - чьи-то ноги (то ли говяжьи, то ли свиные), потом пива для себя и сок для Ярослава, потом принесли какой-то графин и зеленый стручками перец, залитый густым огненно-красным соусом, потом папе стало плохо, и он, ничего не сказав Ярославу, надолго убежал в туалет...
Отец вернулся и, попросив у тетеньки черную кожаную папку, долго смотрел внутрь. Глаза его прояснились, а щеки залились румянцем. Он положил на стол деньги и сказал тетеньке, которая эти деньги забирала, что все они жулики, после чего им долго не несли сдачу.
Солнышко уже село, и на улице было прохладно. Отец кинул взгляд на красочные витрины, потом сфокусировал взгляд на притихшем сыне, хлопнул себя по голове и опять куда-то убежал.
Через несколько минут папа вручил Ярославу "Сникерс", потрепал по голове и, попивая пиво, посетовал на кошмарные цены в коммерческих ларьках.
Так и закончился этот субботний день пятого мая, день больших ожиданий и неоправдавшихся надежд.
"Все-таки неплохо, что день рождения один раз в году, - думал Ярослав, уже засыпая в своей кроватке под отдаленный шум и ругань мамы и папы на кухне... - А то бы они совсем поссорились..."