ПРЕМИИ XXII ММКФ "За лучший фильм" удостоилась картина Кшиштофа ЗАНУССИ "Жизнь, как смертельная болезнь, передающаяся половым путем". Фильм о смерти - естественности, неизбежности и реальности.
Занусси - классик польского кино, по первому образованию физик, по второму - философ... Следовательно, его кино просто обязано быть "странным", философским. Столь же философичным получилось и наше интервью.
- Примите, пан Кшиштоф, поздравления "АиФ"!
- Спасибо. Я очень хорошо знаю вашу газету, однажды вы напечатали мою статью, и я вам благодарен.
- Сложно быть классиком при жизни?
- Было бы сложно, если бы за этим стояли условия существования и работы, которые оторвали бы меня от реальности. К счастью или к сожалению, мне никто не предлагает таких условий. И в работе мне приходится бороться с трудностями, как любому дебютанту. Нет никакой разницы. Мои картины не приносят больших денег, и я, приступая к очередным съемкам, должен завоевывать доверие людей, решающих денежный вопрос.
Это помогает не утратить чувства реальности. Помню мой разговор с Фрэнсисом Фордом Копполой, когда он сделал фильм "Апокалипсис сегодня". Я жаловался, что надо снимать кино дешево и быстро - и денег нет... Он мне ответил, что это не самое страшное. А вот если есть и деньги, и время, но что-то не удается, то это только твоя вина. Ни на кого эту вину нельзя сбросить, потому что ты все имел.
Религия супермаркета
- Как удается воплощать экзистенциализм на экране?
- Скажем, что это определенная атмосфера, прекрасно передающаяся в кино, потому что оно, как и искусство рассказа, относится к условиям нашего существования - экзистенции. А философию в традиционном смысле невозможно передать никаким другим языком, кроме философского. Это непереводимо.
- Пан Кшиштоф, вы неоднократно получали премию экуменического (религиозного) жюри. На ваш взгляд, не находятся ли в противоречии друг с другом Бог и религия?
- Если находятся, значит, кто-то где-то допустил ошибку. Поскольку Бог ошибки сделать не мог, значит, наше представление о нем ошибочно. Наверное, я покажусь моралистом, если скажу, что гордыня современного человека подсказывает ему, что он может все сам. И ему мечтается религия супермаркета, где он возьмет с разных полок разные продукты, сам все смешает и получит свою личную религию. Но религия - это опыт поколений людей, связанных культурой, ландшафтом, вкусом и запахом. Без этой материальной части нашего существования мы на чисто абстрактном фоне религию создать не сможем. Я бы никому не посоветовал. Человек рождается варваром. Ребенок - варвар в чистом виде. Поэтому задача взрослых - аккумулировать весь культурный багаж человечества, передать его следующему поколению как шанс стать цивилизованными людьми.
- Предлагаю иную точку зрения: человек рождается самим собой, но на протяжении всей своей жизни испытывает чужое влияние, которое искажает или вовсе разрушает его индивидуальность.
- Я не согласен с этой иллюзией, идущей от энциклопедистов со времен Жан-Жака Руссо. Очень опасны и глубоко ошибочны мысли, что человек рождается tabula rasa (чистый лист), а общество его портит. Это ведет к гордыне, которая человека убивает. Мне гораздо ближе идея, что человек рождается грешным и всю жизнь живет со своим грехом. Это более творческий и надежный подход. Я бы не говорил, что мне важно искать самого себя, я сказал бы: "Мне надо творить самого себя". Выбор человека - это творчество. Я - это то, что я выбрал. А не то, что я есть изначально, потому что изначально я - ноль.
Рая не будет!
- Вы сделали документальный фильм об Иоанне Павле II - человеке, несущем только мир и добро. По-вашему, может ли простой смертный, нормальный грешник предугадывать резонанс своих поступков?
- Мы призваны из небытия ради какой-то задачи. Мы исполняем ее или отбрасываем - в этом наша свобода. И задача для каждой судьбы особенная, не похожая на другие. Поэтому нам не судить других и не сравнивать. Мне всегда будет непонятно, почему происходят землетрясения или другие беды, приносящие людям горе. Я не понимаю, почему Бог это допускает. Почему и как Он допускает зло?.. Никогда не пойму. И даже если я несознательно принял участие в зле, в том нет моей вины... если я кому-то повредил, но думал, что делаю хорошо. Помню, как повлияли мои картины на людей, у которых были нервные или психические проблемы. Я не могу чувствовать за это ответственность, мои намерения были благими.
- История искусства и религии говорит о том, что они всегда старались сделать людей лучше, но человек не меняется...
- Человек постоянно падает и поднимается, но мы все-таки не возвращаемся к варварству, не убиваем друг друга на улицах... Хотя нет, иногда убиваем... Но большинство из восьми миллионов москвичей ходят по улицам не убитыми. Надеяться на то, что будет когда-нибудь рай на этой земле, очень опасно. Все мировые религии нас предупреждают, что этого не будет. А главная идея марксизма состоит именно в этом: можно и убить, и посадить, потому что такова цена за рай. Лучше уж признаться в грешности и сказать: "Рая не будет".
У каждого есть шанс
- Вам не кажется, что те великие истины, которые человек определил для себя, парадоксальным образом сдерживают его путь к самосовершенствованию?
- Процитирую своего любимого святого Августина: "Если человек сохранил чистоту сердца, он может достичь гармонии. Но если на одном уровне он врет, то и на другом должен обойтись без правды". Бывает, что человек врет в любви, врет в налогах, а потом удивляется, что нет в мире справедливости.
- А согласитесь ли вы с утверждением: "Счастлив тот, кто не родился"?
- Нет, это выражение самого глубокого пессимизма. Я уверен, что мы все в жизни получили шанс. Но слово "счастье" - опасное слово. Помню мои беседы с Тарковским в Америке. Мы говорили о том, что слово "счастье" в разных языках имеет разное значение. Например, у воздушной компании "Олимпик" есть лозунг "Все здесь счастливы". Андрей спросил: "Как можно говорить, что счастлива вдова, летящая этим самолетом?" Счастье по-английски значит, что кофе хороший, кресло удобно и температура приятна... Оно слишком сильно связано с рекламой. Для славянина счастье - эйфория, или покой, или только надежда, тогда и страдая можно быть счастливым человеком. Думаю, счастье - не самая важная проблема в жизни.
Иван Дыховичный: "Главные наши враги - мы сами"