Бартабас не торопился. Курил сигареты и много говорил. До начала "Триптиха" - очередного танцевального спектакля единственного в мире конного театра "Зингаро", ЕГО театра, оставалось полтора часа. Гениальный постановщик, режиссер Бартабас говорил по-французски и много жестикулировал. Театр "Зингаро" вообще обходится без слов. Невероятно пластичные танцовщики, владеющие древним боевым искусством каларипайят, девушки-всадницы и лошади, руководимые общим ритмом, играют спектакль без слов под музыку Стравинского и Булеза. В финале под звон колоколов в центре шатра гарцует белая лошадь, верхом на которой завершает молчаливый спектакль Бартабас.
- Очень хочется назвать вас коллекционером. Многие коллекционируют антиквариат, автомобили, кукол - вы работаете с лошадьми. Тоже отбираете их по какому-то принципу?
НЕ ДУМАЮ, что "коллекционер" в моем случае удачное слово. Выбор происходит не совсем так, как это бывает, к примеру, в театре. Там режиссер начинает искать актеров на ту или иную роль. Я в первую очередь отбираю себе в труппу тех людей или лошадей, которые кажутся мне интересными, которые меня трогают. А уже потом начинаю думать, какое амплуа смогу им дать. В театре "Зингаро" люди и лошади не играют какую-то роль. Они играют самих себя, раскрывают свою личность, постоянно ищут в себе, в своем характере что-то новое, поэтому работают со мной уже более десяти лет.
- То есть внешность человека ничего для вас не значит?
- Мне не раз приходилось слышать, что все мои исполнители очень красивые. Думаю, они красивы прежде всего потому, что хорошо себя чувствуют, они в своей тарелке. Когда я выбираю актера, то не следую эстетическим критериям. Для своего фильма "Шаман" я выбрал человека, в котором почувствовал ту энергетику, которая была необходима, чтобы исполнить эту роль. И второе, очень важное для меня условие - это желание актера отдавать себя искусству. Я отдам предпочтение человеку, не умеющему играть, но желающему отдавать, и не поверхностно. Немалое влияние, кстати, на мои киноработы оказали русские режиссеры Тарковский и Параджанов.
- Почему после долгой работы в цирке с труппой вы выбрали именно лошадей?
- Я с детства люблю лошадей, это моя страсть. Работа с лошадьми - все равно что работа хореографа с танцовщиком. Мне нравится это сравнение. Различие заключается в том, что последние понимают, ради чего они работают. Это их собственный выбор. Они страдают, мучаются, идут к определенной цели. Лошадь же не выбирала того, что делает. Заставить ее страдать невозможно. С ней необходимо быть предельно деликатным. С лошадью нужно работать постепенно, мягко, подводя ее к тому, чего мы хотим добиться. Это все равно что в драматическом театре с актерами. Если режиссер достаточно тонкий человек, он не будет навязывать свою идею прямолинейно. Он сделает так, чтобы актер к идее пришел сам, а потом почувствовал ее своей находкой. И с лошадью то же самое. Лошади никогда не навязывают, ей предлагают. Если вам дают скрипку Страдивари и вы умеете играть - вы извлечете хороший звук. Если вы плохой музыкант, то как бы вы ни старались, скрипка не зазвучит. То же и с лошадьми.
- То есть вы нашли ключ к скрипке Страдивари: научились понимать лошадей, а они вас?
- С лошадьми все гораздо сложнее. Для меня более важны отношения между человеком и лошадью, чем ее понимание. Именно диалог и взаимное понимание меня интересуют. Эти отношения устанавливаются постепенно. Я часто говорю, что лошадь служит зеркалом для человека. Как вы к ней относитесь, так и она будет относиться к вам. Если вы с ней мягки, доверительны и терпеливы, она будет вести себя так же. Если вы будете брутальны, агрессивны, несправедливы - она вам этим же и отплатит.
- Помните книгу Джонатана Свифта "Путешествие Гулливера", в одной из частей которой ("Путешествие в страну гуигнгнмов") лошади занимают место людей? Могли бы сравнить мир лошади и человеческий мир? Лошадь умна, она лучше человека или обладает теми же пороками, что и люди?
- А что вы подразумеваете под умом в данном случае?
- Просто существует такое мнение, что лошадь - самое умное животное на Земле. Что подразумевается в этом случае под умом - хотелось бы, чтобы ответили вы.
- Возможно, я шокирую вас своим ответом, но мне кажется, что животные вообще не умны. Все зависит от того, что вы все же подразумеваете под этим словом. Если возможность осознания того, что любое живое существо рождается, живет и умирает и что мы всего лишь пыль, то на это способен лишь человек. Он обладает умом. Конечно, вы можете мне возразить, что многие животные обладают инстинктом смерти, к примеру, слоны. Когда слон чувствует, что он умрет, он покидает стадо, чтобы умереть в одиночестве. Но это не разум. Это инстинкт. Человек может представить себе, что такое боль, которая может появиться. Животное не может представить, оно может лишь ощутить. Лошадь наделена инстинктивным умом. Она способна чувствовать и распознавать какие-то вещи. Человек сегодня утратил эту способность, хотя раньше он ею обладал. Я часто повторяю такую фразу: "Чем больше человек понимает, тем меньше он чувствует". Со временем утратились те навыки, которые приближали человека к животным.
- В "Триптихе" звучит музыка русского композитора Стравинского. Один из своих фильмов "Шаман" вы снимали в Сибири, нескольких ваших лошадей зовут русскими именами - Нижинский, Барышников... Вы хорошо знакомы с русской культурой?
- Возможно, у меня русские предки (смеется). Мое вдохновение питается самыми разными культурами. Если на мой фильм или спектакль привести человека с завязанными глазами и открыть их прямо перед просмотром, то он вряд ли сможет определить национальность труппы артистов. Источником моих идей может быть любая культура и страна. Это опять-таки продиктовано моими взаимоотношениями с лошадьми. Лошадь не принадлежит культуре какой-либо страны. Лошади научили меня двум вещам: инстинкту - я работаю, опираясь только на него, - и умению слушать. Ведь лошадь не говорит, значит, нужно прислушиваться тем более внимательно к тому, что она хотела бы сказать. В наше время любой человек может выразить себя, но все перестали слушать. Я иногда повторяю, что слово стало врагом понимания. Часто случается, что то, что говорят люди, прямо противоположно тому, что они хотели бы сказать. Лошадь - это потрясающая школа умения контролировать себя. На человека можно наорать, обидеть его, а потом извиниться. Лошади же нельзя сказать: "Извини, я был несправедлив, забудь", - она никогда не забудет, она всегда будет помнить.
- Как вам русская публика?
- У русских людей очень высокий культурный уровень. Безусловно, они более эмоциональны, и вместе с тем есть глубина понимания, которая меня просто поражает. Они смотрят сердцем, а чувства могут выразить словами.
Если друг оказался вдруг... (07.07.2003)