"ВОТ, пожалуйста, наша звезда. Можете разговаривать", - и менеджер оставляет нас наедине с живой легендой, родоначальником шок-рока Элисом Купером, Великим и Ужасным, как окрестили его журналисты.
Всего полчаса назад на сцене, густо усыпанной человеческими костями, на фоне апокалиптических пейзажей он был абсолютно другим. Со зловеще подведенными глазами и ртом, странно ссутулившийся, Элис Купер походил на стервятника, крепко вцепившегося в свою добычу и не желающего ни с кем ею делиться. Ему отрубали голову на гильотине, а потом трясли ею, разбрызгивая алую краску на передние ряды, на него надевали смирительную рубашку, но он снова и снова возвращался, плеткой и пинками разгоняя монстров-санитаров и аппетитных девиц в комбинезонах из латекса. Он "простебал" политиков, устроив кучу-малу из персонажей в масках Гора, Хиллари и Клинтона (последний был в семейных трусах с чем-то торчащим из ширинки), "прошелся" по попсе, выйдя в майке с надписью "Бритни хочет меня мертвым", заколол мечом младенца-оборотня и довел до экстаза женскую часть публики программной композицией "Poison" ("Яд").
Но вот концерт окончен, грим смыт, и Элис Купер превратился в Винсента Фурнье (его настоящее имя), пятидесятидвухлетнего главу семейства, мужа, отца троих детей, певца, поэта и композитора, владельца собственного ресторана и вообще удачливого бизнесмена. Дорогая трикотажная футболка и синие джинсы, модные спортивные тапочки без шнурков на босу ногу. Нитка черного жемчуга на запястье, кольца из белого золота и стильные часы на руке стоимостью по крайней мере в пару десятков тысяч долларов.
- Мистер Купер, а вы знаете, что в бывшем Советском Союзе вы были официально запрещены как артист, пропагандирующий секс, насилие и антикоммунизм?
- Да, но, кажется, на интерес русских людей к песням Элиса Купера это никак не повлияло. Скорее даже наоборот. По-моему, у меня до сих пор хранится это сообщение ТАСС - так вроде бы называлось это агентство. В нем говорилось что-то типа того, что Элис Купер - самый ужасный музыкант Запада, капитализма и декаденства. Когда я впервые услышал такое, то сказал: "Спасибо вам большое". Плохая реклама - тоже реклама.
- Ваш новый альбом называется "Жестокая планета". Откуда такая обреченность, ведь вы живете в благополучной стране?
- Когда несколько лет назад я пересмотрел массу разных фильмов ужасов: Стивена Кинга, про вампиров и тому подобное, то поймал себя на мысли, что это не ужасы, а комедии какие-то по сравнению с тем, что происходит в реальной жизни. Косово, Руанда, Колумбия (тут, думаю, только вежливость джентльмена не позволила ему сказать о проблемных взаимоотношениях России с чеченами. - Прим. авт.) - вот что действительно пугает. И я захотел написать об этом. Но учтите, это не моя точка зрения - так видит мир Элис Купер.
- Насколько сценический персонаж отличается от вас самого? Обычно слушатели отождествляют его с самим артистом.
- Мы абсолютно не похожи. Элис Купер и я - два разных человека. Я становлюсь им только на сцене, а в жизни совсем другой.
Понимаете, еще в самом начале своей карьеры, когда Элис был еще не таким популярным, моими друзьями были Кейт Мун, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю, что все они умерли, потому что пытались привнести в реальную жизнь свой сценический образ. Они жили так, как играли, и играли так, как жили. Но когда стоишь перед аудиторией, то в десятки раз сильнее и могущественнее, чем в жизни. Ты просто другой.
Я, например, по утрам люблю поиграть в гольф, походить по магазинам и только час сорок пять и ни минутой больше, когда играю концерт, меня зовут Элис Купер.
- А что думают дети по поводу ваших кошмаров?
- Вообще-то мои дети были, что называется, зачаты за сценой, и они ко всему привыкли. Например, моя семилетняя дочь уже очень хорошо все себе представляет. Когда она видит меня по телевизору, то говорит: "Смотрите, папин Элис Купер поет". И совершенно точно знает, что этот персонаж никогда не придет домой.
- Хорошо, ваши дети во всем разобрались правильно, но есть масса других, быть может, менее понятливых людей.
- Сейчас вам скажу одну вещь, которую не все обо мне знают. Дело в том, что я христианин. Христианин уже более десяти лет. И если вы вслушаетесь в мои стихи, то поймете, что все они - антисатанинские. Они предупреждают человека о том, что надо быть осторожным и стараться держаться подальше от энергии зла. Я, конечно, не собираюсь никого бить Библией по голове, то есть пытаться что-то кому-то "втереть" насильно, но моя миссия - предупреждать людей, особенно молодых и особенно тех, кто любит металлическую музыку.
Вообще дети, детство - это особый разговор. У меня есть песня "Убежище". Когда ее писал, то вспомнил, что, когда ругался с родителями, а позже со своей девушкой, единственным местом, где я мог укрыться, была моя комната. Там все было моим, там я мог погрузиться в свои мысли, спокойно отдохнуть и прийти в себя. Это знакомо любому подростку. У моего пятнадцатилетнего сына уже своя жизнь, и у него также есть комната, где он может закрыться и подумать о проблемах, которые тревожат именно его. А другой моей дочери - девятнадцать, она абсолютно "отвязная", я просто боюсь к ней заходить. Но, с другой стороны, понимаю, что это для них - святое. Это их убежище.
- Вы столько лет на сцене. Откуда силы?
- Я бросил пить восемнадцать лет назад, а до этого был законченным алкоголиком. Выпивал по бутылке в день и в конечном итоге дошел до ручки. Я лег в больницу, и мне удалось справиться с болезнью. Сейчас мне 52 года, и у меня столько энергии, сколько не было 20 лет назад, когда я просто погибал.
- Вы не курите, не пьете, жене не изменяете, матом не ругаетесь. От чего же получаете удовольствие в этой жизни?
- Ну, люблю ходить по магазинам... Когда приеду в Москву, то обязательно накуплю массу всяких разных вещей. У вас там есть большие магазины?
- Есть. А что покупаете?
- Все что угодно. Подарки для своих музыкантов... (Это в комнату вошел парень из его команды, который тут же со смехом подхватил: "Да-да, этот жакет мне Элис купил"). Еще я собираю часы, в моей коллекции их порядка 500 штук. Есть старинные, антикварные, ношу их, меняя каждый день. Что еще? Например, у меня дома 23 телевизора. Знаете, почему? Просто очень люблю смотреть ТВ.
- Сколько же комнат в доме?
- Где-то около пятидесяти. У меня большой дом. Ранчо в Аризоне.
- В одном из интервью вы сказали, что в новом альбоме исследуете природу зла. И что она собой представляет?
- Мне это видится так: если вы верите в Бога или в дьявола, то Бог находится наверху, а дьявол - в самом низу. Мы - люди - где-то посередине. И нас постоянно тянет то вверх, то вниз, и мы балансируем на этой грани, мы постоянно должны определять для себя, куда нам идти: вверх или вниз. Это своего рода вызов самим себе, потому что подниматься всегда труднее, чем спускаться.
- Как рок-звезда вы должны отлично знать, что такое мир шоу-бизнеса. Чего не хватало в этой жизни тем, кто покончил с собой?
- У меня нет никаких предположений. Например, у Курта Кобейна все складывалось очень хорошо. У него была потрясающая карьера, жена, ребенок только родился. Он писал замечательную музыку, я с удовольствием слушал его стихи. Практически весь мир лежал у его ног... Единственное, что я могу предположить, - его убил героин.
Правда, я наблюдал не раз, как такие ребята сжигают себя изнутри. Я знал Джима Моррисона, он выпивал по бутылке виски в день и глотал любую таблетку, которую видел. И все мы, его друзья, думали: когда же это кончится? Это был только вопрос времени. Мы даже не удивились, когда его не стало, все этого ждали. Хотя нет, мы удивились тому, как это он продержался до 27 лет, при его-то образе жизни!
- Он говорил, что стимуляторы помогают творить.
- Поскольку я сам - бывший алкоголик, могу сказать, что алкоголь действительно пробуждает определенные творческие способности. Более того, все свои самые лучшие песни я написал в то время, когда беспробудно пил. Но этот процесс очень и очень тонкий: достаточно скоро наступает тот момент, когда ты себя уже не можешь контролировать. Я знал очень многих людей, умных и образованных, которые не смогли остановиться. Поэтому, если хотите узнать мое мнение, все стимуляторы - это иллюзия, обман и тяжелое испытание. Можете мне верить, я все это испытал на себе. Кстати, а какой фирмы у вас часы? Хм, хорошие...
Концерт Элиса Купера состоится 1 августа в СК "Олимпийский". Редакция благодарит компанию JSA за организацию интервью.
СВИДЕТЕЛИ