НАСТОЯЩИМ меломанам Юрия Наумова представлять не надо. Рок-бард (считающий и называющий себя блюзменом) жил в Москве сравнительно недолго, всего пять лет - с 85-го по 90-й, - но за ту "пятилетку" произвел в столице настоящий фурор. Сравнявшись по популярности среди думающей молодежи с самим БГ, Наумов собирал аншлаги на квартирных концертах и потрясал публику своими песнями - длинными, проникновенными, полными метафизического драматизма... Вот уже десять лет этот виртуозный гитарист живет в Нью-Йорке, но регулярно приезжает в Москву. "Вы самые, самые классные, поверьте мне", - растроганно говорит он залу после концерта. Зал отвечает овациями - Наумова здесь любят и ждут...
- Знаешь, наверное, расхожую претензию в свой адрес? Зачем, дескать, уехал в Америку? Неплохо устроился: живешь в благополучной стране, а в Москву приезжаешь, когда приспичит...
- Если ты о материальном благополучии, оно здесь совершенно ни при чем. Я уехал из страны, потому что понял тогда одну вещь: канал восприятия звука в России - импортный. Родной язык в этой стране является превалирующей ценностью. Он важнее, чем звук. И если бы не уехал, я бы оставался художником, но только в текстовом канале восприятия, а меня это не устраивало. Мне хотелось, чтобы звук и язык стояли наравне.
Я не стал большой звездой в Америке. Иногда еле свожу концы с концами, но живу жизнью музыканта и ищу свой звук. Америка предоставляет мне "рабочий кабинет", Россия - аудиторию, для которой "пишу свою книгу". По-твоему, было бы лучше, если б я жил здесь, но превратился при этом в зае...нного чувака, который только мотается и думает: где найти студию? где взять еще сотню, чтобы дописать песню? Понимаешь, живя там, я стал сценическим артистом, который может с кайфом отдавать свое искусство здесь.
- Хорошо. Нью-Йорк для тебя - вдохновение, тебе там чудесно творится. А что тебе Москва?
- Из всех российских городов это самый милосердный для меня город. Некая глава книги - страшно подумать, что ее могло бы не быть... Я приехал в Москву (из Новосибирска. - Д. П.) взъерошенным провинциальным воробьем - наивный, с какими-то детскими песнями. И Москва с барского плеча отстегнула мне свое признание. Так случилось, что моей первой аудиторией были старшеклассники из элитарных спецшкол, и вот на уровне этих умных деточек Москва признала меня сразу, с первых концертов: давай, мы верим в тебя, ты крутой... Как город, как ткань она гораздо милосердней, чем Петербург. Это великое дело, что она может вот так принять провинциального мальчиша и выпестовать в нем какой-то калибр.
Москва по своему духу не изменилась. Она безумно космополитична. То, что появились какие-то странные навороченные дома из стекла и бетона, вполне соответствует ее разбитному щедрому характеру. Москва - женский город, она готова экспериментировать, и мне нравится в ней этот момент открытости.
- Не кажется тебе странным, что наша публика все так же принимает тебя на ура? Ведь ты уже десять лет поешь практически одни и те же песни...
- Нет. Дело в том, что к рождению песни привязан не обычный секундный, а некий замедленный внутренний календарь. Поэтому старые вещи и сейчас вызывают все тот же резонанс. Аудитория ведь тоже может существовать на внутреннем календаре, на циферблате иного типа... Каждый несет в себе несколько пластов: есть поверхностный, наружный, а есть глубокий, где, возможно, живет некая приватная религия. Я пытаюсь говорить с людьми на сущностном уровне, хочу, чтобы они ощутили в себе глубинную вибрацию, которая в общем рутинном потоке жизни остается невостребованной. Идет интимно-исповедальный диалог. Смотри: я сыграл грустные песни, в принципе все на крови, на разорванных нервах, на боли, а люди выходят из зала в состоянии кайфа, с ощущением праздника. Вот ведь парадокс!
- Твои текстовые образы - постоянная попытка освободиться от чего-то. И вернуться в некий дом. Как ты себе его представляешь?
- Есть некое внутреннее состояние, попадая в которое ощущаешь уют, чувствуешь, что твоя судьба исполняется правильно, исчезают все внутренние конфликты. В этом состоянии ты можешь оказаться всего несколько раз за всю жизнь, но это и есть твой дом. Будто попадаешь на неведомую мистическую родину.
- Возвращение к божественной сущности?
- Может, да. Видишь, я несколько деликатный человек, чтобы тебе это вот так влепить, но ты сам подвел себя к этой мысли.
- Ты с публикой особо не церемонишься. Бывало, что людей с концерта выгонял...
- Конечно. Изгонял менял из своего храма, я не цацкался с ними. На моих концертах свинячить нельзя. Я к вам выхожу на полной глубине, так давайте без говна. Это же молитва. Компромисса с моей стороны быть не может. И со стороны аудитории не должно быть такого: ну давай, чувак, лабай, мы сейчас догонимся... Пивная бутылка в зале покатилась - это как? В храме пиво пить?.. Приходилось и выгонять, и прямым текстом посылать... В итоге те, кто остается, понимают, что свинячить нельзя.
Для художника здесь важный, жизненно важный момент. Многие артисты выходят на сцену и выносят поверхностный пласт своего творчества, хотя им есть что сказать аудитории на более глубоком уровне. В итоге художник сам себе перекрывает глубокие каналы. Ты написал шедевр, и ты либо выходишь с ним - под нож, либо не выходишь и отсекаешь ножом часть самого себя...
Я исхожу из того, что мне бессмысленно играть в этакого доступного-народного-блатного-хороводного. Еще в 85-м году Кинчев говорил мне: ты элитарный художник. Я с этим был дико не согласен: не, я простой, понятный парень. Теперь понимаю: он был прав. И мне не имеет смысла лезть в любой формат и светиться под любым соусом.
- Ты считаешь себя блюзменом. Дай определение того, что ты называешь блюзом.
- Я знаю, что по чувству и по сути это блюз. Приватная религия, воплощенная в звуке.
А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ
В НАЧАЛЕ недели влажные океанические воздушные массы подтянут к столице плотные облака, от чего количество дождливых дней значительно увеличится. Но уже после 9 июля стрелки барометров начнут медленно отклоняться вправо, постепенно подбираясь к отметке "ясно", поэтому в последние дни недели москвичи наконец смогут порадоваться довольно комфортной солнечной погоде. Температура приблизится к средним многолетним значениям: ночью +8...+13, днем +19...+24 . Атмосферное давление в первые дни недели ожидается пониженным и неустойчивым (735-745 мм рт. ст.), а в конце стабилизируется и повысится, достигнув нормальных значений. Метеопатам следует быть осторожными в начале недели, когда высока вероятность скачков атмосферного давления, а 5 июля эту ситуацию усугубит еще и неустойчивая геомагнитная обстановка. Вода в Москве-реке и других городских водоемах прогреется уже до +17...+22 .
А. Шульгин: "Полуфабриканты" поют покруче многих поп-звезд"