ПРОСТАЯ история. Актриса. Дар - масштаба Дорониной, темперамент - уровня Гурченко, сострадание - ахеджаковской силы. А ролей почти нет. Пара средних фильмов, несколько спектаклей в "Табакерке" да короткометражный шедевр "Нам не дано предугадать3/4", кадры которого - блокадный Ленинград, где безоглядно счастливая Дуся бултыхается в ободранном корыте опустевшей коммуналки, - мгновенно врезаются в память. После них Германову и стали во всеуслышание называть русской Джульеттой Мазиной.
...неповторимой
- ...Нет, ну то, что Феллини делал с Мазиной, то, как он ее личностную сущность выявлял в своих фильмах, - этого никто не смог бы показать, кроме человека, любящего и знающего ее до донышка. В "Дороге" что она делает? Это же фантастика! Я видела ее в других работах, не с ним. Это совершенно не то!.. Вот Раневская. На нее нужен был махина-режиссер. Свой Феллини. А не случилось. В результате - неисполненная судьба... Хотя я иногда думаю: без этой неудачливости не было бы ее, вот в чем вся штука. Ее держать вот в таком постоянном голоде, постоянном неуспокоении - вот от этого все рождалось, понимаете?
... актрисой
- Я шесть лет не могла поступить в театральное училище. Шесть лет. Я иногда себя спрашиваю: как это могло быть? Что я так упорствовала вопреки всякому здравому смыслу? Теперь я думаю, что меня, как это ни парадоксально, спасал мой инфантилизм. Патологическая вера в то, что все должно быть так, как я себе придумала, нарисовала. Вот я фанатично считала, что должна прийти в театр актрисой, и никем другим. С трех лет меня не покидало наглое ощущение того, что я должна быть в этой профессии. Вопреки всем моим провалам в институтах, в училищах...
- Странно, правда? Не берут в институт актрису, которая худо-бедно к этому моменту снялась в нескольких фильмах, играет в знаменитом театре...
- Да, я работала у Любимова. Он меня взял в первый сезон на "Ромео и Джульетту" и хотел на следующий сезон ставить со мной "Антигону". Но потом умер Высоцкий, и все развалилось... Но меня же не просто так не брали. На второй год я почти поступила в школу-студию МХАТ. Мне не хватило полутора баллов. Я пришла к ректору и попросилась вольнослушательницей. И когда он мне сказал "нет", у меня возникло такое чувство обреченности! Ну вот ведь, я уже попала, ладно - нет мест, так дайте возможность хоть слушать, хоть в щелочку подсматривать! И я в отчаянии завопила прямо у него в кабинете, что, мол, у вас только дочки и сыновья поступают. Вот я за один раз перерезала себе все. Потому что театр - это один большой сосуд. Все друг друга знают. На пятый год меня взял Гончаров. Сначала взял, а потом передумал. Сказал, что я готовая актриса, которую не учить надо уже, а переучивать... На шестой год я сказала себе: "Дуся, если номер не пройдет, надо взять себя в руки и отказаться". Курс набирал Табаков. И от отчаяния я, видимо, очень хорошо читала. Это, знаете, когда терять нечего - такое ощущение свободы возникает...
...богатой
- Упоительное ощущение - когда нечего терять... Было два года, когда меня выгнали из театра. Я была приглашена на постановку в Чикаго. Поехала, понимая, что такой возможности у меня никогда больше не будет. Мечтала после конца репетиций - потому что они шли без продыху - остаться на денек. И предупредила об этом в театре. А Табаков репертуарный со мной спектакль, который нужно было отменить или перенести, не отменил. Зная, что я не приеду...
Ну это был показательный такой жест. Что нельзя предавать театр. Даже ради суперпроекта. Сейчас я понимаю, что это правильно. Театру ты должна принадлежать целиком. Никаких направо и налево. Это не муж. Ему изменить нельзя...
- Вы, прочтя приказ об увольнении, что сделали?
- Пришла и сказала: "Олег Павлович, я, конечно, извиняюсь за то, что я сделала. Но просить ни о чем не буду". И ушла.
- Плакали?
- Да вы что!
- А когда из кабинета вышли?
- Но как!... И вот пошли эти два года. Страшных. Когда я висела в воздухе... Я от отчаяния стала заниматься бизнесом: организовала косметический салон. Это была такая роль. Я сейчас понимаю, что она, вообще-то, вполне могла стать жизненным кредо.
- А почему именно косметический салон?
- Вот, вы знаете, Джульетта Мазина говорила о себе: "Я, как любая болонка, мечтаю стать колли". Это абсолютно точная формула, которая и ко мне относится. Например, у меня щеки от природы были такие круглые. А мне, естественно, хотелось всегда впалые щеки иметь... И я вот думала-думала, как с этим бороться. И придумала идею. Нашла людей, деньги, договорилась с Табаковым, что я у него арендую помещение3/4
- У Табакова?! Он ведь вас так обидел!
- Не обидел, нет. Учитель меня наказал. И правильно. Хотя для меня это был удар под дых... Конечно, после этого мне было важно прийти и доказать: я без вас, Олег Палыч, не пропаду. Я пришла к нему в черных сапогах на высоченных шпильках, с сотовым телефоном, в темных очках... Села и заговорила с ним, как "коллэга с коллэгой": "Мое предприятие будет выгодно для актрис, я разработала целую систему скидок..." Все очень удачно пошло. Но тут я бизнес бросила.
-?!
- Да. Меня начало страшно угнетать вот это компьютерное существование бизнесменши. Существование, которое полностью исключает наивность, непосредственность, детскость - все то, что так ценно, так незаменимо для творчества. Художник - он должен позволять душе быть беззащитной, понимаете? Он должен открывать себя для ударов судьбы сознательно. Если ты сделал выбор и сказал себе: я занимаюсь творчеством, значит, ты согласился быть беззащитным перед миром... Кстати, я пришла к выводу, что мир все-таки спасет не красота.
- А что же?
- Обаяние. Потому что, если его нет, тогда красота - пустой звук...
...любимой
- Дуся, расскажите, в кого вы были безнадежно и долго влюблены?
- Нет, безнадежно и долго - это не про меня. Про меня - это как в примитивных гороскопах пишут про Скорпионов. Я сразу угадываю своего избранника. И все. Ему остается только мне подчиниться. Ну, наверное, поэтому мои романы заканчиваются так быстро.
- По вашей инициативе?
- Да. Я всегда ухожу первая. Это право - мое.
- Не страшно - в одиночество уходить?
- Понимаете, мне нужны отношения страстные. Для меня страсть - нормальное состояние души и эмоций. А кому-то это тяжело, тяжело все время выдерживать извержение вулкана... Теперь я думаю, что, может быть, в семейной жизни так невозможно. Хотя, когда в семье мысль о близости с мужем или женой вызывает в тебе тихую дружескую тоску, это такое жуткое ощущение мимоидущей жизни... У меня был муж, он замечательный человек, мы до сих пор дружим. Но я от него ушла. Потому что все в нем было замечательно, кроме одной маленькой вещи: я с ним внутренне не росла. И это со временем меня стало раздражать так, что я не могла скрывать раздражения. А он меня любил.
...и счастливой
- ...Нельзя нагло эксплуатировать чувство к себе3/4
- Дуся, вы вообще много счастливых женщин встречали среди актрис?
- Они, становясь счастливыми, становились женами. Вот в чем дело.
Ольга Будина целый год будет только мамой