С АКТЕРАМИ принято разговаривать о работе - съемках в кино, о спектаклях. Но большинству читателей интересна в первую очередь частная жизнь их кумиров. Поэтому мой разговор с Людмилой Марковной ГУРЧЕНКО - актрисой, женщиной, которой восхищается и будет восхищаться еще не одно поколение, - просто о жизни.
- Людмила Марковна, нет чувства, что в жизни вы уже всего достигли, что все самое главное уже позади?
- Нет. Отчего же? Надеюсь, что впереди у меня еще много хорошего и интересного. В общем, как писал Толстой, "ЕБЖ" - если буду жива.
- А что вам интересно в жизни?
- Я не люблю все то, что было вчера. Даже не вчера, а то, что было полчаса назад. Не то чтобы не люблю... Просто это уже ушло, исчезло. Мне интересно то, что происходит сейчас. Обстановка, атмосфера... Я люблю чувствовать сиюминутное напряжение.
- Вы всегда великолепно выглядите. В спектакле "Бюро счастья" появляетесь в потрясающих
нарядах. Что для вас стиль?
- В моем понимании стильно выглядеть - это прежде всего не быть смешной. Самое страшное для человека - быть смешным. Не уметь взглянуть на себя со стороны. Надо знать, что и куда надеть, чтобы чувствовать себя вольготно и удобно. Важно не быть разодетым как петух.
- Где вам комфортнее - на сцене или дома на кухне?
- Зачем же такие крайности? Это как "бедный - богатый". Понимаете, дома я все с себя сбрасываю. Там я такая несчастная. Тихонько хожу, могу ссутулиться. Увидев меня дома, во мне можно разочароваться. А на публике я обязана себя преподнести, подать. Дома я могу прилечь, взять к себе собаку. Ну правда, это же так естественно! Если я после спектакля пришла не усталой, значит, что-то не так сделала, не выложилась до конца. Но такого обычно не бывает.
- Как вы думаете, вашим домашним с вами легко?
- Думаю, что тяжело. Вообще с актрисой тяжело. Мужчине-артисту проще. У него может быть жена, которая имеет возможность вообще бросить работу. У женщины все по-другому. Муж актрисы - редкий человек. Как, скажите, возможно жить с женщиной, которая отдает себя прежде всего профессии, зрителям? Ну год мужчина получает от жены ошметки, ну два. А потом ему надоедает. Нет, муж актрисы должен быть устроен по-особому.
- А ваш супруг устроен правильно?
- Я счастлива, что у меня есть плечо, на которое я всегда могу опереться.
Это приятно. Я рада, что впервые в жизни могу подчиняться его глазам, словам, советам. Если чувствую, что Сергей недоволен тем, что я делаю, немедленно стараюсь исправиться.
- Сергей Сенин не только ваш муж, но и продюсер. Это не мешает нормальной семейной жизни?
- Мы не были бы вместе, если бы главным в наших взаимоотношениях не было общее нравственно-художественное ощущение жизни и работы. Не говорю: "искусства", "творчества". Ненавижу эти слова.
У нас с мужем близость интересов до невозможности! Никогда не было противоречий не только в восприятии того, что мы делаем, но и в восприятии того, что мы читаем. С годами понимаешь, что главное - не страсть, не влюбленность, а духовное единение. Важно ощущать происходящее единой рукой. Заметьте, не двумя руками, а единой. Это очень интересно.
- У вас взрослая дочь. Вы с ней друзья?
- Не могу сказать, что у нас очень уж близкие отношения. У нас разные жизни, разные интересы. Но у нее в жизни все обстоит так, как я хотела бы. А мать я, честно говоря, никакая. Актрисе нельзя быть матерью. Все нужно отдавать или профессии, или детям. Я никогда не понимала, как это можно сочетать работу и детей. Лично я выбрала первый путь. Хотя это, может, и жестоко.
- Дочь вас понимает?
- Надеюсь, что понимает. Но у нее своя жизнь. Я вообще считаю, что нельзя вмешиваться в жизнь детей. По себе знаю. - Но ведь вам именно отец посоветовал стать актрисой.
- Он говорил обо мне: "Актрисою будеть. Увобязательном порядке. Ее весь мир будеть знать, а женихи усе окна повыбивають". А мне тогда было всего восемь дней. И актрисой я стала действительно благодаря папе. Ведь это он сказал мне: "Иди и вжарь як следует. Никого не бойся. Иди и дуй свое!" И вот я "дула" свое! Это был ужас. Я хотела вырваться на сцену только для того, чтобы папа мною гордился. Когда его не стало, я все еще "дула". И не могла понять, что его уже нет. Я и сейчас ощущаю его запах, вижу его руки. Это невероятно. Он всегда со мной.
- В вашей профессии у вас есть идеалы?
- Для меня эталоном являются актеры, если я не могу понять то, как им удается сделать роль. А когда я этого не понимаю, то просто с ума схожу от счастья. Я в восторге от Табакова, Роберта Де Ниро. Прекрасные актрисы Нонна Мордюкова, Маргарита Терехова, Марина Неелова, Наталья Гундарева. Можно еще продолжать.
- Многие ваши коллеги, как и вы, сегодня занялись писательством. Вам интересно читать их мемуары?
- Никогда не читала, кроме своих (смеется.). Если серьезно, меня очень интересовала в свое время Вивьен Ли. Но не ее мемуары, а то, что писали о ней.
- В вашей книге "Аплодисменты" мне запомнились слова "справедливый господин случай". Этот "господин" был справедлив к вам?
- Нет, так было лишь на "Карнавальной ночи". Я слишком долго к этому шла. Вся моя двадцатилетняя жизнь подвела меня к работе в этой знаменитой комедии, эта жизнерадостность моя, которая била через край. Я могла идти по Арбату и вдруг побежать, понестись. Теперь вспоминаю: куда неслась, зачем? Иногда ловлю себя на мысли: "Боже, как жаль, что это кончилось, куда-то ушло". Сегодня я тихо иду по улице, по тому же Арбату, и думаю: "А что же мне теперь-то не бежится?" Случай с "Карнавальной ночью" был очень точным.
Он вынес меня. Потом, правда, был большой отлив. Затем, спустя годы, "Старые стены" - это второй, пожалуй, счастливый случай.
- У вас есть жизненный девиз?
- А как же! "Светить всегда, светить везде, до дней последних донца".
Михаил Боярский: "Надо изменять, уходить из дома и возвращаться"