ЕСЛИ вы хоть раз ездили на юг поездом в Адлер, Осетию или Ростов, то наверняка проезжали через этот поселок. С виду станция Чертково ничем не приметна: небольшой зелененький вокзальчик, пешеходный мост, перекинутый через десяток железнодорожных путей, универмаг напротив. Особенность этого места заключается в том, что тут проходит самая настоящая государственная граница. Вокзал принадлежит России, мост тоже, а вот универмаг стоит уже на территории сопредельного государства - Украины.
Рубль гривну бережет
ГОСУДАРСТВЕННАЯ граница безжалостно пролегла через мясокомбинат, парикмахерскую и улицу Дружбы народов. Пересекла у некоторых палисадники, огороды и даже спальни.
Получается, что формально собственность принадлежит одному государству, а фактически объект залезает на метр-другой (а где и на гектар!) на другое.
Поселок Чертково географически числится райцентром Ростовской области, в нем живут 10 тыс. человек. А поселок Меловое, сомкнувшийся с Чертковом, - районным центром Луганщины. Тут шесть тысяч жителей. Столкнулись тут и два часовых пояса: Россия опережает на час. Два языка. Две денежные единицы. Чтобы позвонить в соседний дом на улице Дружбы народов, надо звонить через телефонистку или набирать международный код. Но можно просто крикнуть в окно, чтоб зашли.
Валюту, так уважительно называют на Украине наш рубль, можно поменять в сберкассе или частным образом прямо на базаре. За пять рублей дают одну гривну. Торговля, правда, гораздо бойчее на русской стороне. Тут дешевле и хлеб, и масло, и колбаса. Зато водка в одной цене по обе стороны границы, но халва дешевле на Украине.
Чтобы "скупляться" и торговать, украинцы переходят спокойно через железнодорожные пути и попадают в Чертково. Станция кормит всех. Пассажиры прибывающих поездов затариваются по умеренным ценам медом и растительным маслом, колбасой и горячими пирожками. Скупают ярко-желтый мед с цветов подсолнуха, ведра семечек, овощи, грибы. Самое торговое время на станции - глубокий вечер и ночь. В это время в Чертково прибывают на местных электричках "продуктовые" оптовики. Украинская сторона ждет их, как самых дорогих гостей. Фляги сметаны, канистры с постным маслом, молоком, творогом, мешки сахара и картошки загружаются предприимчивым людом в огромном количестве в вагоны электропоезда. Селяне получают живые деньги в обмен на свой труд. В ходу дензнаки обеих стран.
Если учитывать, что все это действо происходит на государственной границе и товар беспрепятственно, без деклараций, таможенного контроля и пошлин перевозится с целью продажи из одного государства в другое, то, говоря языком юридическим, все это чистая контрабанда и валютные махинации. Но эта "контрабанда" помогает здесь всем выживать.
На Украине по сравнению с Россией пенсия намного ниже. Например, Николай Аверьянович, проработавший 45 лет в колхозе трактористом, получает 49 гривен. Выше этого пенсий нет. Труд его жены Нины Петровны, бывшей доярки, государство оценило в 42 гривны пенсионного пособия. Живут они в крошечном домике о двух комнатках. За газовое отопление платят 42 гривны в месяц. Пенсия идет с задержкой в четыре месяца. Мечта украинских пенсионеров - исхитриться и прописаться в России. Жить можно и у себя, но российская пенсия будет выше и вовремя. С зарплатой те же проблемы. Например, работникам гостиницы в украинском поселке четыре года не платят зарплаты. Иногда вместо денег предлагают муку или крупу.
Чтоб не протянуть ноги от голода, народ по обе стороны границы обзаводится огородами, садами, скотом. Земля тут благодатная: чернозем, жирный, как сливочное масло. Растет все: черешня и дыни, персики и виноград, картошка и репа. Российской стороне сбыть продукцию легче: есть консервный завод, превращающий сельхозпродукцию в кабачковую икру, солянки, соки и компоты. Есть и мясокомбинат, и элеватор. В советские времена сюда на переработку везли продукты и из Мелового. Теперь нельзя - другое государство, разные денежные единицы, граница, наконец...
Замок границы
НАСТОЯЩАЯ граница имеет таможню и пограничную службу. В конце улицы Дружбы народов здесь это тоже есть. Будки, шлагбаумы. Выборочно досматривают автомобили и интересуются целью поездки. Таможенный пост в Черткове следит за 77 км границы. Одиннадцать инспекторов за 1999 год отобрали у контрабандистов товара почти на миллион рублей. С Украины нелегально везли грузовиками сахар, из России - бензин. Наркотиков изъято не было. Какой дурак попрется через пост, когда все, для чего не нужен грузовик, можно пронести беспрепятственно через железнодорожные пути на станции? Интересно, что КПП нельзя пересечь легально таджику, например. Ему придется ехать за 130 км на другой пост, имеющий статус международного. Чертковский же межгосударственный, то есть пропускает лишь россиян к украинцам и наоборот. Но выход для таджика есть. Шлепай себе через станцию, по путям.
В прозрачности границы много плюсов. Украинцы охотно устраиваются на работу в российском Черткове. Тут выше зарплата у всех: и у учителей, и у врачей, и даже у главы сельсовета. Россияне тоже ходят через пути на работу "в Украину", но в меньшем количестве. Для работы в госучреждениях Украины требуются украинское гражданство, а также знание языка - устного и письменного. Хотя в самом Меловом преподавание в украинских школах идет по-прежнему на русском языке.
Каждый год урожай колхозники двух стран убирают сообща. У одних одна техника еще цела, у вторых - другая. Все соревнования на этом пятачке земли международные. Даже если на поле встречаются на физкультуре первоклашки. Международные тут дискотеки и диспуты, свадьбы и похороны. Все друг другу в обоих поселках приходятся то дальней, то близкой родней. Смешаны обычаи, кровь, судьбы, будни, праздники. И даже разница во времени идет в плюс. В один и тот же день оба поселка празднуют день освобождения села от фашизма. В 10 утра чествуют ветеранов в Черткове, через час все идут в Меловое, и праздник начинается снова. Ветераны-то одни и те же...
- Но вы про все-то не пишите, - просил меня глава державного комитета поселка Меловое Юрий Кошута. - А то кажуть: ишь, распотякались, надо их трошки поприжать. И прикроют границы.
- Да шо они с нами сделают? Ничего! - оптимистично заявил его сосед, глава Чертковской районной администрации Николай Сардак. - Как жили вместе, так и будем жить! Триста пятьдесят лет объединялись, а тут на тебе...
ГРАНИЦА. Сколько стоит "железный занавес"