ЛЮДИ, впервые приезжающие в город, составляют начальное мнение о нем именно на вокзале. В большинстве мировых столиц вокзалы - этакие развлекательные комплексы, где не только встречают и провожают поезда, но и назначают свидания, сидят в кафешках, ходят по магазинам. А что видят гости, въезжая в Первопрестольную? Чтобы понять это, я отправилась к самым широким московским "воротам" - на Комсомольскую площадь, к трем вокзалам.
Знаменитая троица
КАЗАНСКИЙ вокзал. Строение двухуровневое: с платформы можно попасть собственно в здание вокзала и в "подземелье". Существует еще стеклянная галерея над железнодорожными путями, но, во-первых, вход туда найти непросто, а во-вторых, хотя и обещали чиновники развернуть здесь бурную культурно-просветительскую деятельность в виде выставок и показов мод, смотреть в галерее по-прежнему не на что. Зато можно погулять вдоль платформ - кроме бомжей, милиции и людей с баулами тут расположилось множество ларьков и палаток. Пространства они не загромождают, поскольку торгуют всякой всячиной прямо из окошек в вокзальных стенах. Топаем собственно в здание вокзала: справа - круглый буфет с витающим в воздухе характерным запахом прогорклого масла и начинающего гнить мяса, неубранные столики, игровые автоматы... Слева - огромный зал ожидания. Здесь тоже стоят "однорукие бандиты", а также три телевизора. Самый громоздкий - на небольшом подиуме. Два маленьких - на высокой тумбе (видимо, дабы не уволокли). Кстати, перекусывать лучше тоже здесь. Две двери ведут в достаточно приличного вида заведения: "Ирландский бар" и кафе "Десертное". Самые дорогие блюда обойдутся примерно в 100 руб. В зал отдыха повышенной комфортности мне попасть не удалось: вход перегородили тележкой, девушки, взимающей плату за услуги, на рабочем месте не было. Из дверей удалось разглядеть зеленые диванчики и искусственные пальмы.
В подземелье главное - не заблудиться. Если следовать информации на указателях, можно даже найти вход в метро. Правда, не сразу: многочисленные переходы, ступеньки, приступочки наводят на мысль о лабиринте Минотавра. Страдающим клаустрофобией важно не запаниковать. К окошкам камер хранения (которые очень напоминают коридоры нацистских лагерей, какими их изображают в фильмах) стоят громадные очереди. Разнообразные пельменные, кафе и бары источают все тот же тошнотворный запах: не то что есть - даже заходить страшно.
ЯРОСЛАВСКИЙ вокзал. Нынче реставрируется. Начали с фасада, а надо бы - с ТУАЛЕТА. Ароматы мочи и хлорки витают по всему зданию. Впрочем, помещение небольшое, занято в основном залом ожидания: алюминиевые кресла, железный кладбищенский заборчик. Посидеть на креслице "за так" не удалось: за вход с меня попросили 25 руб. "Едальни" и почта находятся внутри "заповедной" зоны. "До" заборчика можно позвонить по телефону-автомату, обменять валюту, сфотографироваться и слопать мороженое.
ЛЕНИНГРАДСКИЙ вокзал. По-питерски флегматичный. Очереди к кассам, но никаких людей с южным загаром и огромными баулами, девственно чистый пол и почти полное отсутствие народа внутри здания вокзала. В кафешку заходить по-прежнему страшно, но цены здесь ниже, чем на Казанском: кусок мяса обойдется в 70 руб. В палатке, торгующей едой, измученные ностальгией или нехваткой наличности граждане могут купить сваренное вкрутую яйцо за 6 руб. и бутерброд с сыром за 12 руб. В самое сердце поражают указатели на английском языке, впрочем, после надписи "Билеты на Хельсинки" все становится понятно. Кроме привычных палаток с мягкими игрушками, книгами и периодикой на Ленинградском есть еще сувенирная лавка, в которой можно обзавестись матрешками, "хохломой" и "гжелью". Навевает уныние лишь зал ожидания: тесное помещение со слепыми оконцами у меня четко ассоциируется с палатой для неизлечимо больных.
Публика
НО БОЛЬШЕ всего впечатлений ожидает гостей столицы при выходе с вокзалов: грязь, смрад, бомжи с одутловатыми лицами, клянчащие на бутылку, цыганки, требующие позолотить ручку, и толпы сезонных рабочих, не изъясняющихся по-русски. Все это перемежается многочисленными палатками и "частными предпринимателями", которые продают все: от яблок и пирожков "с котятами" до валенок и "кожаных" сумок. Между тем возле многих станций столичного метро, где раньше царствовали торговые развалы, смогли навести порядок. Даже удивительно, какие чудеса творят легкие металлоконструкции! Так почему бы не построить такие же возле трех вокзалов? Сразу стало бы на порядок чище! Да и с бомжами, думается, можно бороться: существуют ведь приемники-распределители, ночлежки. Мы так стремимся "оевропеиться", так, может быть, стоит понять наконец, что вокзалы - не городская клоака, а визитная карточка столицы.
Томительная встреча с Родиной