В оскароносном фильме "Терминал" c Томом Хэнксом в главной роли герой-неудачник на много месяцев застрял в аэропорту. Гражданин Бурунди Мфана Вабане тоже прилетел в Россию на час - а остался на 10 лет.
ИСТОРИЯ с ним произошла - "прямо как в кино". Правда, фильма Мфана Вабане не видел: в Боровичской колонии Новгородской области "оскаровские" новинки не показывают...
Вот уже много лет продолжается кровопролитная гражданская война в Республике Бурунди. Повстанцы из племени хуту сражаются за свержение правительства племени тутси. Мфана Вабане, ярый партиец, житель столицы - Бужумбуры, опасается за свою молодую жизнь. Он решает покинуть страну...
- Приведите этого, ну негра, в общем, имя все равно не выговоришь, - отдает указание начальник колонии в Боровичах Игорь Пронин. В колонии сегодня - грустный день: ходят слухи, что обещанную президентом надбавку к жалованью дадут не скоро.
Вся королевская рать
...МФАНА ВАБАНЕ хотел эмигрировать в Европу. В Швецию по туристической визе (но с намерением остаться там навсегда) он летел через Москву. В аэропорту "Шереметьево" из-за задержки рейса ему пришлось сутки ждать следующего самолета в Стокгольм, рассматривая заснеженные взлетные поля. Эти 24 часа стоили ему потом десяти лет жизни.
Оказавшись на русской земле, Мфана Вабане понял, что лучше вся армия тутси, чем наши бескрайние просторы и самогон: про эти прелести еще в Бурунди рассказывали возвращавшиеся на родину студенты из Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Мфана Вабане подошел к окошку кассы и попросил билет домой. Представительница "Аэрофлота" вежливо ответила, что следующий рейс Москва - Бужумбура - через месяц...
Хитроумная служба охраны аэропорта в фильме "Терминал", мечтая избавиться от странного транзитчика из вымышленной страны, тоже охваченной гражданской войной, попыталась выпроводить его на улицы города. Том Хэнкс не поддался на эту уловку, и, говорят, прототип его героя уже 20 лет живет в парижском аэропорту - в условиях, надо полагать, значительно лучших, чем в колонии в Боровичах. С нашим Вабане решили поступить так же. Понурив кудрявую голову, без российской визы и теплой одежды, не зная ни слова по-русски, гражданин Бурунди Мфана Вабане побрел из аэропорта по единственному знакомому по рассказам адресу - в Университет дружбы народов. А месяц ожидания рейса растянулся на десять лет.
"Мечтаю уехать. Жизнь собачья"
- РОССИЯ - страна безнадежная! - с порога заявил заключенный Вабане М., как гласила бирка на тулупе. Собравшиеся за нашей спиной сотрудники колонии особых возражений по этому поводу не имели. Разговор происходил в библиотеке.
- Ду ю спик инглиш? - спросил меня заключенный дальше.
- Йес, - кивнула я.
- Ай дрим ту лив зис кантри! Итс нот лайф! - Вот тут возражения были: говорить по-английски не разрешили - мало ли, крамола. В переводе слова значили: "Из страны мечтаю уехать. Жизнь собачья".
Мфана Вабане оказался человеком широких взглядов. В обличительной тираде на отличном русском, выученном за десять лет, он упоминал Кофи Аннана, Ходорковского и Горбачева. Еще лучше он был знаком с русским матом и периодически его использовал: "Я футболист професьональ, только поль у вас тут хреновый".
Трезвенник и бывший посольский водила, вынужденный скитаться по Москве и подрабатывать на заправках, от такой плохой жизни он начал пить... На рейс Москва - Бужумбура ни через месяц, ни через год Мфана Вабане не сел. Сел в Бутырку. По словам начальника Пронина - за наркотики. Потом - в "Матросскую Тишину", за то же. Видимо, водка уже не помогала абстрагироваться от российской действительности.
Она, действительность, как говорит Вабане, была сурова: в электричках - скинхеды, в магазинах - недоступные цены, народ пьяный, сверху снег валит. Чем дальше, тем больше таяла надежда, что организации, пороги которых он обивал в Москве с просьбой послать его куда-нибудь подальше от этой страны, смогут подобрать ему место жительства.
Живой труп
ПОСЛЕДНИЙ срок, определенный Черемушкинским райсудом Москвы, Мфана Вабане получил за покушение на грабеж. Проснувшись наутро после студенческой дискотеки, с больной головой и пустым карманом, гражданин Бурунди поддался такому отчаянию, что попытался отобрать сумочку у гражданки России. Так он оказался в колонии в Боровичах.
Наш герой с коллегами общий язык нашел, с начальством вежлив. Психолог Новгородского управления исполнения наказаний говорит, что такая позиция достойна уважения, такая позиция - способ выживания в сталинских лагерях.
- Россия - страна безнадежная! - еще раз заявил мне Мфана Вабане. - Еще хоть двадцать, хоть пятьдесят лет пройдет - ничего не изменится! Это не моя жизнь, и я сейчас не живу. Я - живой труп, знаешь такое? Мне стыдно, что я ЗДЕСЬ живу, стыдно, что ТАК живу! Ты только не обижайся, дэвушка. А когда я выйду и уеду из России, начнется моя настоящая жизнь.
Мфана Вабане берет под мышку мяч и идет "на поль играть в футболь". Собравшиеся - в молчании. Мы-то здесь надолго...
P. S. Пока верстался номер, в Боровичах выдали надбавку к жалованью. Тому Хэнксу и не снилась такая удача.
Алексей Герман: "Почему власть ходит на цыпочках?"