Лидер группы "Звуки Му", исполнитель одной из главных ролей в культовом фильме "Игла" Петр МАМОНОВ в один прекрасный день взял да и уехал в деревню.
ПРАВДА, два-три раза в год у музыканта и актера случаются всплески творческой активности - он играет свои спектакли в Театре им. Станиславского. Недавно Петр (чуть ли не впервые) выступил с творческим вечером, где отвечал на записки зрителей, в том числе и на вопросы обозревателя "АиФ" Владимира ПОЛУПАНОВА. У Мамонова здравые, но при этом довольно оригинальные суждения о жизни.
"Ну, - думаю, - сейчас побьют"
- ЖИТЬ просто - очень сложно. Потому что простые вещи - самые сложные. Попробуйте объяснить слепому, что такое зеленый цвет. Можно объяснить, как работает радио, а цвет - невозможно. Расскажу один случай. Когда я только переехал в деревню, то был весь из себя эколог, бегал защищать деревья, которые местные крестьяне валят, чтобы печь топить. Сейчас у меня это прошло, потому что я там уже 11 лет живу. Сам, бывает, в лес хожу за дровами. А тогда мой сосед нанял деревенских ребят, чтобы они 500 молоденьких елочек срубили, очистили и заборчик из них ему сделали. Я в бешенстве, сердце колотится. Думаю: "Пойду к тем, кто валил, - к рабочим. Они поймут, это же их лес". Как раз у магазина встретились. Уже вечер, поэтому все, как вы понимаете, в таком радужном состоянии. "Ребята, ну как же так?" - начал было я. Но они как поперли на меня: "Ты чего, козел!" "Ну, - думаю, - сейчас побьют". Но обошлось. Возвращаюсь домой, ночь не сплю, ворочаюсь. Утром побежал в церковь у батюшки совета спрашивать. Рассказал ему все в полной уверенности, что я такой правильный, защитник леса. Думал, он вместе со мной будет возмущаться. А он мне сказал простые слова: "Безумного не вразумляй". Вот что такое простота.
"Вот если "ветер дует", значит, качественная вещь"
НЕ ВСЕ до меня доходит, но слушаю и читаю я много. У меня сейчас альбом "номер один": сольная работа вокалистки группы "Портишэд" Бет Гиббонс. Ой, какой альбом! Как будто только тебе одному поет. Почему я ее так люблю, потому что это очень трудно - адекватно, интернационально выразить состояние своей души. Это очень сложно - спеть без фальши по чувству и по отдаче, а не по нотам.
Вообще у меня есть личное определение: качественная вещь в искусстве или нет. Вот если ветер несется сквозь это, то, значит, настоящее. В 60-х сильный ветер дул. Выходили на сцену молодые ребята. Зачем? Чтобы заработать бабки, купить крутую тачку, снять телку. И не было никаких там экивоков, что ради искусства. Так появились "Кинкз", "Энималз", "Дэйв Кларк Файв" и т. д. Первый альбом "Кинкз" до сих пор актуален, ломовой по энергетике. А ведь ребятам было по 18-20 лет. Откуда? Сверху. Ребята-то ни при чем. Они вышли, чтобы заработать. Просто "ветром надуло".
Если видели фильм "Одноглазые валеты", где молодой Марлон Брандо играет, то вы меня поймете. Казалось бы, обычный вестерн, довольно скучный. Но какое же у Брандо лицо - как медаль! Вот сквозь него "ветер дует". И Ален Делон молодой, и Чарльз Бронсон - то же самое. Рекомендую пересмотреть фильм с их участием "Прощай, друг". Оторваться от их лиц, жестов невозможно!
"Время было тяжелое, поэтому все пили"
Я ОБЩАЛСЯ с выдающимися, но при этом скромнейшими западными музыкантами: Брайаном Ино, Питером Гейбриелем, Джоном Кейлом. Они все тщательнейшим образом следят за своим здоровьем. А уж Мик Джаггер вообще помешан на этом (крутит ногами воображаемый велотренажер). Потому что это позволяет им иметь деньги, ребята. Конечно, есть исключения, в основном среди черных. Когда Рэю Чарльзу полиция сказала: "Если ты не бросишь наркоту, мы тебя посадим", он ответил: "Если Америка хочет иметь Рэя Чарльза, я буду употреблять наркотики. Если Америка обойдется без Рэя Чарльза - пожалуйста". И его оставили в покое. Но это не значит, что этому следует подражать, он несчастный человек, слепой от рождения. Или Грэхэм Нэш, солист группы "Crosby, Stills Nash & Young", в своей книге пишет: "Молодость - это кошмар, это семь лет в дыму". А у меня тридцать семь. Хвастаться нечем... Вот как поступил Джерри Ли Льюис, когда Элвис Пресли лежал, словно жирная жаба, на своем черном диване в Грейсленде и медленно умирал от наркотиков? Взял винтовку и пытался перелезть через забор особняка Пресли со словами: "Если Элвис не бросит наркотики, я его пристрелю". Может, и убил бы, если бы его полиция не схватила. А ведь были лучшими друзьями. Вот это дружба!
У меня такое тоже было. Я работал грузчиком в магазине "Грузия" у зала Чайковского. Утром придешь с похмелья и клянчишь у завсекцией: "Вить, ну дай! Помираю". А Витя отвечает: "Сейчас дам тебе ломом меж лопаток, и все пройдет". Но смена кончилась, он подзывает, наливает стакан: "Вот теперь - пожалуйста". Воспитывал, потому что относился по-дружески.
Как бы ни писали сегодня в газетах: режим, не режим. А мы с вами сидим спокойно и все, что хотим, говорим. Куда хочется, поедем. Да разве мыслимо это было в 70-е, когда за длинные волосы на 15 суток сажали? Забываем быстро, что было. Конечно, стариков не обеспечивают. Но идеального общества вообще не бывает. Поэтому люди, которые живут в святости, бегут от этой суеты куда-нибудь в глушь. Потому что мир - безумие. Ценится совсем не то, что должно, а все наоборот: богатство и слава - два самых больших греха. Вроде живем в цивилизованной православной стране. А на всех углах: "Уступи соблазну". Не борись, а уступи.
Вот сижу я на сцене, вроде известный в определенных кругах. А жил-то я так, что остался совсем один, друзей-то у меня нет. Не то что я хнычу, а предостерегаю. Аккуратнее с людьми нужно. Поэтому помощь очень часто нужна: словом, взглядом, рукопожатием. Такая помощь - самое драгоценное, что есть на свете. Я ее сам себя лишил, дурак.
Александр Васильев: "Cмех над собой помогает выживать"