О космическом божественном происхождении поэзии люди знали с древности. В поэтах видели магов, кудесников, умеющих словом творить чудеса. Кем, как не поэтами, были библейский царь Соломон и Екклезиаст? Рифмованной прозой написан Коран, в форме гимнов изложена главная книга индуистов - Веды.
Но это в далеком прошлом, а совсем недавно, в 1993 г., астрофизик из Крымской обсерватории Н. С. Черных открыл планету "Вознесенский...". Для справки отметим, что Вознесенский - единственный из ныне живущих поэтов, чье имя вписано на звездную карту.
- Андрей Андреевич, поэта по фамилии Вознесенский открыли где-то в шестидесятых годах. Мы знаем вас не только по поэтическим сборникам или выступлениям на стадионах, собиравших громадные толпы, но и как автора либретто рок-оперы "Юнона" и "Авось", спектакля на Таганке "Андрей Вознесенский", да в последние годы как художника, рисующего видеомы - это ваше изобретение. Скажите, как вы воспринимаете себя, свою планету?
- Планету, как и планиду, не обсуждают, благодарят за ту, которая есть. Что касается меня самого, то связь с планетами я ощущал всегда. Она, безусловно, существует, потому что то, что называют банальным словом "вдохновение", - это просто сигналы оттуда. Их я пытаюсь реализовать или в поэтическом ключе, или в изобразительном, или в их симбиозе. Дом-мастерская в Переделкино, где я живу постоянно, принадлежит Литфонду, равно как и участок, на котором он стоит. Поэтому я рад, что у меня появился свой приватизированный клочок земли, пусть даже в космосе. Будете в тех краях - заходите.
- Это что, кусок льда?
- Нет, это планетная порода, как и наша Земля. Она небольшая, что мне нравится.
- Вы что, действительно верите в астрологию?
- Верю в цифры. Думаю, что история наша катится как бы вперед-назад. То есть если мы посмотрим на нашу историю в XX столетии как на своего рода палиндром (фраза или строчка, читающаяся одинаково слева направо и справа налево), то увидим, что в 1905 - 1917 гг. Россия пережила период "черной дыры". Ас 1983 по 1995 г. (5 -17-й год от конца века) мы находимся в периоде, абсолютно симметричном в столетии первому, в "черной дыре". Дай Бог, чтобы и правда в 1996 году мы из нее вышли!
- Отражается ли эта вера на вашем творчестве?
- Мне недавно открылось новое движение палиндрома - круговерть, или, по-другому, кружало. Живопись идет по кругу, то есть один повторяющийся многократно рисунок вдруг превращается в совершенно другой. В живописи это называется катастрофой. Например, цокольцокольцокольцокольцо. То есть язык наш так же закодирован, как и цифры. Пример даю в вашей газете, а полностью весь цикл печатается в апрельском номере "Обозревателя".
- Ученые утверждают, что в геометрических параметрах пирамиды Хеопса в Египте закодированы самые разнообразные данные из космоса. Например, расстояние от Земли до Луны, до Солнца и многое другое. Ведь еще великий русский поэт Гумилев писал:
"pre" А для низкой жизни были числа, Как домашний, подъяремный скот, Потому, что все оттенки смысла Умное число передает. "/pre"
Кстати, астронома, который открыл вашу звезду, зовут так же, как Гумилева - Николай Степанович.
- Вот на столе у меня исторический "Календарь" Юрия Безелянского. Там каждый наш день дан как часть истории - сегодня происходят битвы, революции, написаны стихи Блока и т. д. Случайностей в этом мире не бывает. Нужно только уметь видеть закономерности.
- Вот теперь я понимаю, почему вас в Союзе писателей постоянно обзывают масоном.
- Когда-то я написал поэму под названием "Живое мясо" - о мясе мамонта, которое, чтобы проверить, дали попробовать собакам. Там была такая строчка: "Вы живы и не во мраке, пока вас грызут собаки". Если тебя "грызут", значит, ты жив.
- Андрей Андреевич, я всегда воспринимал вас как поэта тонкого, обладающего изысканным вкусом, и очень удивился, услышав, что вы - автор песни "Миллион алых роз". Многие восприняли ее в свое время как нечто вам совершенно не свойственное.
- Эта песня писалась в стиле шарманки. Я люблю "Кирпичики", люблю "Мурку", вообще городской фольклор. Невозможно ведь все время быть серьезным. Пушкин обожал слушать цыган. Его "Старый муж, грозный муж" - чем не шлягер?
Как-то нам с Раймондом Паулсом было скучно, и как шутку, что ли, мы написали песню "Барабан". Паулс был тогда безумно популярен, и песня в исполнении Н. Гнатюка мгновенно стала шлягером. Но тутошние композиторы страшно обиделись: какой-то наглый прибалт отнимает у них авторские. Обиделись и пошли жаловаться председателю Гостелерадио Лапину. Причем выдвинули против Паулса страшное обвинение: "Коварный прибалт совершил идеологическую диверсию. Он вставил в песню "Барабан" мелодию из гимна Израиля!" В составе группы "ходоков" были люди разных национальностей. Но доходы - это святое. Они и соединили песенников в интернационал. Один из композиторов умел играть на рояле. Он и сыграл Лапину, передернув мотивчик этой песни в израильский гимн. Ничего общего у них не было, но никто не знал гимна Израиля, я думаю, и Лапин тоже. Но тогда Израиль был главный идеологический враг. Все от ужаса оцепенели. И песня была запрещена. Но мы с Паулсом азартные люди и назло врагам, на радость народам сотворили "Миллион алых роз".
Интересно, что те же люди потом пытались запретить "Юнону" и "Авось", но теперь уже за мотивы христианства. Но что делать, если у меня христианство в генах, прадед мой был сельским священником, а прапрадед - архимандритом в Муроме.
После "Роз" я перестал писать песни. То есть я попробовал себя в этом жанре, как в спорте достиг желаемого результата, а дальше стало скучно. И хотя иногда берут мои старые стихи и кладут на музыку, как случилось со стихотворением "Плачет девочка в автомате", делают это без меня. Но со Щедриным, Таривердиевым, Шнитке мы работали совместно.
- Но вот сейчас, кажется, существует полная свобода слова и песни. Хочешь - играй израильский гимн, хочешь - ругай Ельцина. Вы довольны?
- Какое уж тут довольство, когда мы над бездной? Особенно у меня болит сердце в связи с кампанией, развязанной в печати против интеллигенции. Ее обвиняют во всех бедах, которые переживает ныне Россия. Причем это пишут сами "интеллигенты". К концу века они, по-моему, хотят уничтожить интеллигенцию "как класс". Как в свое время считали, что во всем виноват класс помещиков - уничтожили помещиков, потом - буржуазию, а потом и саму интеллигенцию.
- Но ведь интеллигентов, как, впрочем, и других, уничтожали тоже интеллигенты.
- Нет, большинство революционеров и функционеров были студенты-недоучки, поверхностно образованные люди. А теперь собираются разрушить нашу культуру, выделив на нее всего 0,3% нашего Богом обиженного бюджета. "03" - это телефон "Скорой помощи"! Сейчас весь Париж стоит на ушах, все газеты полны хвалебными рецензиями на спектакли петербургского режиссера До дин а. А мы рушим культуру - единственное, чем мы живем. Ведь, кроме культуры, нам нечего дать миру. Это все равно, как если бы арабы сами подожгли свои нефтяные запасы или жители Шампани вырубили бы виноградники.
- Можно ли сегодня прожить поэзией?
- Почти невозможно. Лучшие поэты сейчас - за чертой бедности. Литература превращается в нищенствующий орден. Но всегда будут находиться люди, которые просто не могут не писать. Они будут работать дворниками днем, а писать - ночью. Вот сейчас среди моей почты есть стихи 19-летнего Алексея из Владимирской области. Из суеверия пока не буду называть его фамилию. Стихи удивительные. Молодые не имеют цензуры в голове и пишут безоглядно.
Беседу вел Дмитрий МАКАРОВ.
ИГОРЬ МАТВИЕНКО - изготовитель "музыкального кваса"