В свое время, еще до перестройки, было доброй традицией к каждому Дню Победы писать очерки о героях - ветеранах. В поисках очередной "жертвы" наш корреспондент, будучи в ту пору сотрудником заводской многотиражки, забрел в один из цехов, где, как ему сказали, трудится кавалер орденов Славы. Кавалера он нашел в темной каморке на кучке грязного тряпья: На столе валялся обкусанный батон хлеба и полбутылки желтоватой жидкости. "Это чай", - парировал недоуменный взгляд кавалер. Оказалось, действительно герой, не алкаш, трудяга. Просто не нужен он оказался в жизни никому - ни детям, ни жене, ни стране своей. Ух какой репортаж хотелось написать!...
НЕ СЛУЧАЙНО коммунистические правители превратили тему войны в идеологическую дойную корову и так бы, по всей видимости, и дергали ее за высохшие титьки. По сей день, несмотря на то что идеологического молочка в них давно уже нет.
Но в свое время молоко она давала долго и много. Живем плохо, работаем много и задарма - так, чтоб войны не было. Больше половины госбюджета на оборону - все для того же.
Еще каких-нибудь десять лет назад о многом говорить было нельзя. И лишь тема войны красной нитью проходила через всю нашу жизнь.
Сотни писателей, бардов, кинематографистов - не в упрек им будет сказано, - "сделали" себе имена на этой всепроходной теме. Собственно, и упрекать их за это нечего, ибо за последние полвека вряд ли можно вспомнить в жизни страны событие, повлекшее за собой поистине вселенскую бурю чувств и страстей, в которых человек предстал таким, каков он есть от природы и от Бога, - прекрасным в своей жертвенности. Советские люди, быть может, в первый и последний раз за всю историю советской страны, так ясно представляли реально достижимое "светлое будущее" - не социализм, коммунизм или капитализм, а Победу.
"Я утверждал в картине "20 дней без войны", - сказал нашему корреспонденту кинорежиссер А. Герман, - что война была единственным временем, когда все достойные люди в нашей стране, сплотились. Маленьким мальчиком я видел горящий Архангельск. Помню, как объявили о Победе... Для любого достойного человека - это праздник. Люди искусства должны идти первыми и о войне говорить и напоминать первыми. Негоже сочинять Победу по сценарию политиков. И хватит шарахаться: то мы разрушаем церкви, то в мольбе бросаемся на колени. То мы побеждаем, то нас побеждают... Наступил момент, когда огромная, сильная держава должна преодолеть свои комплексы неполноценности".
Что сегодня осталось от понятия Победы? Если отбросить эмоции и казенщину, пожалуй, одно: воинственность. Этот яд, потреблявшийся десятилетиями с горько-сладким сиропом "лишь бы не было войны".
"Жизнь - это борьба, - по-прежнему считает писатель Ю. Бондарев. - Как бы ни пытались наши псевдоисторики приуменьшить вселенский смысл нашей победы, разумный мир будет неизменно чтить этот день освобождения. И в будущем будут его отмечать, поскольку не настолько нравственно развращен народ, чтобы отказываться от таких дат в истории".
Сегодня, согласно опросам, Института Гэллапа, более 40% жителей Европы и Америки боятся не немцев, развязавших не одну в истории кровавую бойню, а именно русских. Что с нами стало?..
Нет мира в сердцах и душах.
Сегодня те, кто с сарказмом относится к идее общественного согласия, так и не переосмыслили самого понятия Победы. Если по-христиански, то смысл победы - в преодолении себя: простить поверженного врага. Собственно победа - понятие плохое. Радоваться чужой смерти или позору, слезам матери - не по- людски это. Война - это продолжение спора с применением дубины, спора, в котором, как принято считать, рождается истина. Психологи же утверждают, что истину как раз гораздо лучше усваивает тот, кто наблюдает за спорящими.
"Ты знаешь, - сказал один ветеран, - когда я понял, что мы победили? Когда увидел, как наши бабы хлеб пленным немцам раздают". Вот истинное лицо и характер русских. "Лет 10 - 15 назад, - вспоминает писатель В. Распутин, - я вместе с художником из Канады Зоном ездил по Сибири. Зон был в концлагере. Это, конечно, в нем осталось на всю жизнь. И мы на Байкале зашли в ресторан, где сидели немцы. Так Зон отказался обедать в этом ресторане только потому, что там сидели немцы. Нам пришлось уйти. Буквально через неделю туда же приехали В. Астафьев и Е. Носов. Потом мы возвращались в Иркутск. Сели в "Ракету", и Е. Носов, увидев немцев, сказал: давай подождем следующую. Но другого катера не предвиделось, пришлось плыть этим. Уже через десять минут Носов обнимался с немцами, вспоминали войну. Вот русский человек".
"Мне, участнику войны, - говорит Ю. Нагибин, - очень стыдно, что появились люди, даже среди воевавших, которые принимают и поддерживают идеи новых доморощенных фашистов. В празднике Победы есть сегодня огромный нравственный смысл: нужно напомнить народу, что он был по-настоящему прекрасен, что был готов на огромные свершения. Мы победили, а сейчас немцы нас подкармливают. В чем же победили они? В том, что сумели покаяться. Они принесли покаяние миру и тем спасли свое духовное здоровье. Мы же, покончив с коммунистическим прошлым, никакого покаяния миру не принесли. Но мы победили фашизм, отдав все, что могли. В этом смысле наша совесть чиста, и мы вправе помнить и гордиться этим".
А вот мнение артиста Ю. Никулина: "Я две войны прошел - финскую и Отечественную. Мы защищали свою землю, свои семьи. При чем здесь коммунизм?.. Я до сих пор вижу, как меня бомбят. Молодые должны об этом знать. Кто не воевал, пусть ищет в Победе свой смысл. Хотя я про современную жизнь ничего сказать не могу, какое-то брожение умов. Я запутался, многого не понимаю. Я не такой мудрый, как некоторые, которые все ставят по полочкам. Скоро 50-летие. Постепенно этот праздник будут забывать. Жаль..."
Почти полвека нашей Победе. Многое нужно переосмыслить. Похоронить, наконец, убитых, дать достойно дожить оставшимся в живых и не корить молодых за то, что "не помнят". И слава Богу, что не помнят. Дети убиенных должны жить в мире - это закон природы, дарованный свыше. Воевать мы научились, научиться бы мирно жить. Чтобы не было войны.
ПИСЬМА С ЧУЖБИНЫ