Не все меняется со временем. Хотя теперь уже и наяву можно увидеть Канарские острова и заваленные колбасой прилавки, но хороший футбол - все равно только по телевизору. Месяц футбольный чемпионат оставался самым главным телешоу. Теперь планета большого футбола величественно уплывает за горизонт. Праздник закончился.
ПОРА возвращаться к нашим баранам, то бишь к "роторам" да "текстильщикам". На лысые поля с обреченным на унылое чемпионство "Спартаком". Писал когда-то Солженицын, что стыдно, дескать, быть русским, А в пору мирового футбольного чемпионата - особенно. Сама собой просится картинка следующего, через четыре года: опять продуваем кому только можно, но под занавес жестоко наказываем ненавистный Камерун, а дряхлый Милла уже не в силах добрести до нашей штрафной, хотя специальным постановлением ФИФА ему разрешено играть на костылях.
А покуда все. Один Ленька Голубков и остался, да и тот оболтус: нечего было тратиться на путевки в Америку. Отсюда оказалось гораздо виднее. Хватило у американцев ума догадаться, что не смыслят они в футболе, вот и пригласили режиссеров из Европы вместе с самой игрой. И затейливая стрижка газонов соответствовала грамотной режиссуре трансляций. Телезритель видел поле лучше наших комментаторов, которые порой сообщали о замене игрока спустя полчаса. Зато поражали их откровения: "Камерун привык играть при жаркой погоде". Или: "Мне кажется, итальянских болельщиков на трибунах больше, чем нигерийцев".
Вообще такое впечатление, что комментаторы решили взять не умением, а числом: в моду у них вошло парное ведение репортажа, и эта метода только подчеркивала косноязычие. "Несмотря на то, что Лалас обросший такой, он еще достаточно молод", "Кто-то должен сегодня, выражаясь образно, умереть". Поневоле позавидуешь зрителям бразильским: вопли "Го-о-о...ол!" в исполнении их комментаторов порой были слышны даже нам.
Впрочем, им-то было о чем кричать... А нам? И если можно простить любой лексический ляп Ярцеву: он пусть коряво, но грамотно комментировал тот или иной эпизод (на то и спартаковец), то его напарник... Или комментатор Саркисьянц, уже четверть века выдающий в эфир аккуратные штампы, почти не имеющие отношения к событиям на поле (дорожке, лыжне и т. д.). А вот недавно в какой-то театральной передаче показали Котэ Махарадзе, и дрогнуло сердце болельщика... А классическая анекдотичность Озерова: "Нам такой хоккей не нужен!.."
Такой футбол, правда, тоже. Ау, АО "МММ"! Прокололись. За чей наш футбол вы болели до самого финала?
Есть, впрочем, в телевизоре ручечка, убирающая звук. Крутани ее - и не будут мешать откровения комментаторов. И останутся только голы Гойкоэчеа и Стоичкова, слезы Барези, бородка Л ал аса, фатальный промах Баджо, размалеванные физиономии веселых болельщиков, листопад желтых карточек и даже изящная (не в пример некоторым) реклама "Коки". И наплевать даже на несуразицу в отношениях двух наших телекомпаний, сперва наползавших друг на друга временем трансляций и спешивших сообщить счет еще идущего на канале у коллег матча. (Потом они, видимо, помирились и даже побратались - последние два матча разделили поровну: тайм - вам, тайм - нам, чтобы никому не обидно, заставив болельщиков в ночи щелкать каналами.) Все равно спасибо, и, Господи, как хорошо!..
И так жалко беднягу Эскобара...
А у наших - если чего - даже непонятно, кого и "мочить". Да нет, это, конечно, так... Живите. Но мне, как и когда-то в семидесятом, захотелось побыть бразильцем. А телевизор мой стоит теперь выключенным.
Маразмы спортивные