Любить серьезную музыку не у всех хватает сил. А услышишь что-нибудь трогательное, типа "я игрушка, я твоя игрушка" - и немного легчает. Потому что и музыку вроде бы послушал, и себя вместе с тем пожалел. Поскольку имеет наша отечественная легкая музыка одно отличительное качество - "сиротский надрыв". Конечно, никто не говорит об отсутствии родителей либо о тяжелом детстве конкретного певца. Комплекс сиротства - это комплекс изначально неблагосклонной к субъекту песни судьбы-злодейки. Против судьбы не попрешь, остается только вздыхать да плакать. Но на широком, хорошо вспаханном поле сиротской песни цветут самые причудливые растения.
СИРОТСКАЯ песня - очень русский жанр. Кроме особенностей нашего непростого национального характера, ему прибавляют популярности постоянные социальные проблемы. Расцвет сиротской песни обычно совпадает с нелегкими для народа временами - такими периодами, как правило, считаются революция, послереволюционное время, войны. Но если тогда сиротская песня исполнялась в основном на паперти да на улице, то с течением времени она переместилась на профессиональную эстраду. Правда, в годы расцвета советской власти песни-жалобы были неуместны.
МАЛЬЧИКИ У ХРИСТА ЗА ПАЗУХОЙ
СЕГОДНЯ народ стал гораздо более раскованным, жалуйся - не хочу. Не то чтобы жить всем стало совсем невмоготу, но некое ощущение, что жить стало труднее, всегда присутствует в воздухе.
Вы же видели людей, курящих "Мальборо Лайтс", прихлебывающих пиво "Гессер" и закусывающих креветками. И при этом взахлеб тоскующих о временах, когда колбаса стоила два двадцать. Так вот нынешняя сиротская песня очень часто напоминает, на наш взгляд, такого человека. Щедрая густая косметика, "чумовые" наряды, рыдающая аудитория пятнадцатилетних девчушек (двадцатилетних парнишек), и при этом - "судьба-злодейка, жизнь не задалась".
Самым откормленным и слащавым сиротой со слухом и голосом был Юра Шатунов и вся контора под названием "Ласковый май". Однако вместо "мальчика у Христа на елке" получился "мальчик у Христа за пазухой". Секрет здесь достаточно прост - молоденькие сладкие мальчики, поющие гимн "розовым вечерам" и "розам-козам-мимозам", всегда и везде будут в цене. Примером тому - "New Kids On The Block", "Take That", "East 17". Конечно, этот ряд хочется продолжить, вам так не кажется? Конечно, как можно, говоря о мальчиках-красавцах, забыть о группе, любимой миллионами, - группе "На-на"?
Закономерный вопрос: какое отношение группа имеет к сиротской песне? Возможно, не самое прямое. Но некое "скрытое сиротство" здесь можно заподозрить. Хотя бы потому, что у всех в группе есть общий приемный папа - Бари Алибасов. И при всем желании солистов выглядеть как "настоящие", "правильные", "крутые", они все равно сбиваются на подворотню. И нашумевший клип "Фаина" впечатляет отнюдь не своей эротичностью (упаси Бог, там не пахнет никакой эротикой, а еще меньше пахнет порнографией), а скорее "изнуряющей, безапелляционной, однозначной пошлостью. Но тинейджеры очень часто любят дешевые леденцы на палочках - это примета возраста.
Нельзя не сказать об особом ответвлении - песне "блатно-сиротской". Которая, кстати, активно жила и в советское время, прячась в песенниках морально неустойчивых девочек в пионерлагерях и откровенно блатных тусовках, - "Судили девушку одну, она мала была годами". К нему можно отнести и песни группы "Лесоповал", Амирамова, Шуфутинского. Если хорошенько вслушаться, блатные аккорды и блатную удаль можно различить и в песнях Алены Апиной ("А я бедовая девчонка, и от меня ты не уйдешь"). Об Апиной, исполнительнице по-своему обаятельной и зажигательной, конечно, разговор особый: поскольку у нее четкая установка на хиты, она и репертуар свои строила по принципу, что легче "в душу без мыла". И некий лиховатый налет "блатнизма" был выбран ею не случайно - хорошо идет! Получилась эдакая "сирота неунывающая".
Конечно, нельзя не сказать о наивных попытках выйти в звезды страдальческой песни таких сытых, малострадальческих и малоголосых певцов, что даже непонятно, как о них говорить. Влад Сташевский - явный тому пример. У певца должен быть имидж, и, что немаловажно, имидж должен соответствовать репертуару. Когда же на сцену выходит весьма оригинально одетый, улыбающийся человек и начинает без умолку петь о тяжелой судьбине, звезды из него, на наш взгляд, не выйдет. Здесь налицо явное несовпадение формы и содержания.
"...А Я В ЛЮБОВЬ ВСЕ ПРЕВРАЩАЮ"
НО ЭТО пример просто одиозный. А есть примеры, не упомянуть о которых было бы несправедливо и глупо. Группа "Любэ", которая имеет столько же поклонников, сколько и противников, тоже, по большому счету, разрабатывает некий пласт сиротской песни. Дюжие мускулистые дядьки в рубахах, поющие в надрыв "Трамвай "пятерочка", вези в Черемушки меня", и любовь их к "России- матушке", не пахнущая одеколоном "Хуго Босс" и жвачкой, и язык их местный, разговорный, почему-то очень правдоподобны. Здесь в одном порыве - и жанр, и форма, и содержание. Потому и ходят они в любимцах у самой разнообразной аудитории, а не только у подростков в пубертатном возрасте.
Если же говорить о всенародной любви образца этого года, нельзя не вспомнить о феномене Тани Булановой. Практически у каждого случается в жизни простое человеческое горе, когда примеряется на себя очередной классический сюжет разлуки и измены, и тогда под простенькую песню Тани Булановой ("Слова твои - обман и ложь, а я в любовь все превращаю") могут расплакаться и восьмиклассница, и кандидат наук. И, слушая пение на грани с плачем Тани Булановой (мы думаем: она не единственный пример удачной песни по- сиротски), нельзя не понять, что жанр не умрет. Только не стоит венчать "розу белую с черной жабой" и искать страдания там, где они не ночевали.
"...Я ВЕРНУ ТЕБЕ ВСЕ, ЧТО ТЫ ПОДАРИЛ"
КОНКУРЕНЦИЮ песне с сиротским налетом не смог в массовом масштабе составить отечественный рок, вылезший из подполья, - аудитория у него исторически небольшая. Однако в последнее время ее серьезнейшей соперницей стала цивилизованная попса, которая понемногу начинает обживать наши просторы. Можно спорить о том, есть ли у Натальи Ветлицкой и Кристины Орбакайте необычайные голосовые данные, спорить о художественных достоинствах текстов Светланы Владимирской ("дави на газ - все будет джаз"), но нельзя не видеть, что эти и подобные им исполнители делают ставку на другую эстетику. Не на эстетику подворотни и не на надрыв сильно упрощенного городского романса. Налицо попытка делать музыку для людей более благополучных. Пока оба направления делят аудиторию без боя, но очевидно, что будущее - не за теми, кто напевает и пританцовывает, а за теми, кто достаточно качественно поет и танцует.
Но это все при условии, что у нас не возникнет почва для развития жанра настоящей сиротской песни - без пива "Гессер" и сигарет "Мальборо" за пазухой...
Мальчики-зайчики