Про кого-то из ваших знакомых говорят: он интеллигентный, как Смоктуновский. Или - мощный, как Алексей Петренко. А про записного красавца непременно скажут: красив, как Ален Делон.
НЕ СЕКРЕТ, что если актер начинающий и никому не известный, то и режиссеров, и зрителей интересует в нем в первую очередь яркая внешность, а уж потом - и далеко не всех - его творческий потенциал, нераскрытые возможности. Ничего в этом обидного для актера нет - в каждом сюжете зритель непроизвольно примеряет роль героя на себя, и его желание видеть "себя" красивым вполне объяснимо. И на актерские факультеты поступают - за исключением фанатов лицедейства - люди красивые или, на худой конец, считающие себя таковыми. Считать себя красивым в принципе имеет право каждый - важно доказать свою правоту окружающим. Знаменитый ныне Бельмондо в пятидесятые годы проявил в этом деле невиданное упорство, и женщины до сих пор обожают своего экранного кумира, несмотря на то что он уже разменял седьмой десяток.
Классические же экранные красавцы и красавицы сталкиваются, как правило, с трудностями совершенно противоположного порядка. "Мордашка" с младых ногтей идет нарасхват у режиссеров, и уже через несколько лет и зрители, и те же режиссеры уже не хотят видеть в актере никого и ничего, кроме того, что уже видели доселе. На несколько лет этого вполне хватит, а дальше придут другие. А поистаскавшаяся "мордашка" исчезнет с большого экрана и отправится пропивать остатки былой красоты, не упуская случая побранить подлецов режиссеров и посетовать на то, как несправедливо устроен этот мир. Красивое лицо в когтях стереотипа - это, пожалуй, пострашнее ситуации, когда тебя не хотят брать в "мордашки". Для скольких актеров, как известных, так и давно забытых, это закончилось трагедией.
Говорил же о Мэрилин Монро один очень известный режиссер: "Она могла бы стать очень неплохой актрисой, если бы ее внешность так не играла против нее". И сегодняшняя наша красавица Ольга Кабо сообщает в интервью, что ей надоело играть "кисок". А все равно ведь, наверное, придется - и, возможно, даже не один год.
Без элементарного везения тут, разумеется, не обойдешься. Повезло с ролями Олегу Янковскому - он довольно рано перескочил из "мордашек" в "гамлеты". Уже вторая киноработа - Андрей Некрасов в фильме Е. Карелова "Служили два товарища" - стала для Янковского по-настоящему крупным выигрышем. Фильм был легкий, веселый (хотя и с трагическим финалом), а герой не был ни "мордашкой", ни Иванушкой-дурачком, ни занудой-интеллектуалом, хотя наличие интеллекта не скрывалось. И эта роль - как бы между типажами - стала первым, а может быть, и главным - шагом к тому ведущему положению, которое занимает сейчас Янковский в русском кинематографе.
А Дима Харатьян когда-то очень хотел сыграть Гамлета, а играет в "Гардемаринах-3". Ну не дают ему других ролей! И получается, что Янковский с Харатьяном вроде как на разных полюсах - Гамлет и "мордашка". А так ли это? Кто может сегодня сказать, что знает актерский "потолок" Харатьяна, когда он и сам этого не знает, - ни у него, ни у нас нет возможности убедиться ни в том, что Харатьян - прекрасный актер, ни в обратном? Когда-то, в начале восьмидесятых, Хуциев собирался снимать его в роли Пушкина - не утвердили, наверняка из-за тех же стереотипов. И не случилось роли, которая перевернула бы его актерскую биографию. А если бы случилось, вряд ли Светлана Дружинина пригласила его в "Гардемарины", не нужен там был герой с клеймом интеллектуального актера (а может, и сам Харатьян не стал бы после Пушкина там сниматься).
Дружинина, кстати, в разговоре на эту тему заслуживает отдельного пассажа в восторженных тонах - это единственный наш режиссер, сумевший создать некую фабрику, конвейер "мордашек" - героев, нужных не придирчивым критикам, а благодарным зрителям. Героев, непременно становящихся кумирами. В начале восьмидесятых сняла она картину "Принцесса цирка", и Мистера Икса играл некто Игорь Кеблушек - не видел его на экране ни до этого фильма, ни после - очень красивый! И что вы думаете - десять лет прошло, а в рейтингах актерской популярности он до сих пор занимает весьма солидное место.
Но ведь на одном везении тоже далеко не уедешь. Как и на одной "мордашке".
Вспомнить того же Бельмондо - он ведь до сих пор сокрушает на экранах чужие физиономии, отрываясь от этого занятия для того лишь, чтобы поцеловать встретившуюся дамочку или продемонстрировать искусство стрельбы. И - улыбнуться. Этой мудрой, грустной улыбки стареющего супермена вполне достаточно для того, чтобы все увидели на экране Личность. Не играл он "гамлетов" в кино, но попросите первого встречного назвать трех великих французских актеров. Почти наверняка одним из них окажется Бельмондо. Клинт Иствуд всю кинематографическую жизнь палил из кольта и скакал на лошадях - и вот, пожалуйста, стал председателем жюри Каннского фестиваля! Седина и морщины сделали из "мордашки" лицо - лицо, достойное того, чтобы представлять на крупнейшем в мире фестивале весь американский кинематограф.
Кстати, довольно часто и злодеев, и отталкивающих персонажей - и внутренне, и внешне - играют очень красивые актеры. Вспомните того же Янковского в фильме "Убить дракона" Захарова или Де Ниро в "Мысе страха" Скорсезе. Конечно, режиссеры отчасти "ловят" зрителя на приманку имен. Но не только в этом дело. А в первую очередь в том, что режиссеры смотрят уже не на внешность, а на состоявшуюся актерскую личность. И тогда меняются прически, ложится уродующий грим на красивое лицо. Именно что лицо: не знаю, как насчет "мордашки", а "лицо" и "личность" - слова одного корня.
А. Филиппенко (Азазелло): "У меня вся сила - в лысине!"