Представь, читатель, такую картину. 1874 год. Сибирь. Минус 50 градусов по Цельсию. Вилюйск закован в ледяной туман, опускающийся на землю Якутии во время сильных морозов. В темном деревянном сортире сидит немолодой бородатый человек разночинской наружности. Это знаменитый революционер-демократ Николай Гаврилович Чернышевский, отбывающий ссылку в сибирском захолустье. Держу пари, что в этот момент он думает не о судьбе России, а о том, как бы побыстрее доделать свои дела и, ничего не отморозив, укрыться от холода в теплом здании городской тюрьмы.
ГОД БЕЗ МОЛОКА И СМЕТАНЫ
КАРТИНА номер два. Наше время. Та же Якутия. Туман. Те же минус пятьдесят. Вилюйск, конечно, разросся, изменился. Река Вилюй, подточив берег, давно приняла в свои объятия старую тюрьму, зато в городе появилось много каменных домов, аэропорт, электростанция... А вот и знакомый сортир! Он все тот же - "летний", деревянный, неосвещенный. Ссыльных демократов тут теперь не найти, но коренной вилюйчанин мерзнет в дедовском нужнике, как мерзли предки его и сто, и двести, и триста лет назад. Не было здесь канализации при царе, не дошли до нее руки у коммунистов, да и при нынешней власти о ней, как и о центральном отоплении, приходится лишь мечтать. Ничего забавного в этой моей присказке нет. Холодными туалетами вынуждены пользоваться и женщины, в результате чего немалое их количество не может рожать. Местная медицина зачастую бессильна, а платить за авиабилеты до белокаменной более миллиона многим ли по карману?
Да что билет! Все цены в Вилюйске не менее суровые, чем тамошняя зима. Установить в доме батарею отопления стоит сейчас 10 миллионов, газовую плиту - 3 миллиона, вот и прикиньте, может ли позволить себе этакую роскошь, скажем, ночная медсестра горбольницы, получающая триста тысяч рублей. Ей бы хоть на новые унты 600 тысяч скопить, так ведь еще и продукты в 2 - 2,5 раза дороже, чем в средней полосе России, и зарплату, бывает, по два месяца не выдают... Кстати, высокая цена на продовольственные товары еще не означает, что они есть, - местный универсам, надо сказать, изобилием не восхищает. Колбаса бывает очень редко, молока и сметаны здесь не видели уже год, а масло в этот сельскохозяйственный район (по-здешнему - улус) привозят из промышленного Якутска. Нарочно не придумаешь...
Впрочем, если вам доведется гостить в Вилюйске у знакомых, гостеприимные хозяева наверняка в лепешку расшибутся, а мяса достанут. Не пугайтесь: скорее всего, это будет конина (здесь ее называют "жеребятина"). Не пугайтесь второй раз: скушать ее предложат, по всей видимости, в сыром виде - это национальное блюдо! Признаться, зверский аппетит, нагулянный во время путешествия по тайге, не попрощавшись, исчез, едва я взглянул на аккуратно порезанные красные кусочки свежемороженого конского мяса (кстати, ни говядину, ни свинину в сыром виде якуты не едят, как не едят, конечно, и длинноногих красавцев скакунов - только полудикую, низкорослую и мохнатенькую якутскую лошадь)! Помолясь и тяпнув рюмку водки, я все же отведал экзотического кушанья. Ничего, есть можно, хотя вкус настолько специфический, что не чувствуется вообще. Если когда-нибудь отважитесь попробовать, советую посолить. Кстати, угощавшие меня хозяева уверяют, что с эдакой закусью не сравнится даже классический соленый огурец. Возможно, впрочем, говорится это лишь потому, что зимой с огурцами в Якутии еще большая напряженка.
Тлетворное влияние надвигающегося капитализма в Вилюйске пока ощущается слабо - нет здесь ни казино, ни публичных домов. Даже рэкета нет, хотя и появились частные коммерческие магазины. Город-то крохотный, население всего 9 тысяч - почитай, все друг друга знают. Тяжких преступлений совершается мало, но мелкое хулиганство есть. И происходит обычно по пьяному делу. Пьянство среди молодежи - неизлечимая пока головная боль руководства республики. "Квасят" по-черному, особенно в сельской местности, в улусах. Известно, почему "квасят" - от нечего делать. С развлечениями в таежных поселках туго - ну разве что охота, так после нее замерзшего добытчика тем более тянет "погреться изнутря". Кстати, уже с первого класса местные мальчишки ходят на охоту со взрослыми, а с четвертого - самостоятельно. Но не стоит думать, будто молодые якуты горазды только за медведями по тайге гоняться. Вот, например, про поселок Намцы Верхневилюйского улуса наверняка мало кто слышал, а он меж тем подарил миру знаменитых "Пинк Флойд"! Правда, своих, сибирских - якутскую рок-группу "Чолбон" ("утренняя звезда"). Смелое сравнение, понятно, не мое, а известнейшего Артемия Троицкого, большого поклонника сибиряков, сопроводившего своим комментарием их первый альбом "Проклятый камень". Музыка очень необычная - даже от песен, исполняющихся на английском языке, веет якутской природой и чем-то неистребимо шаманским...
БОЛЬШЕ ДВУХ ШАМАНОВ НЕ СОБИРАТЬСЯ
УВЫ, с настоящим шаманом встретиться не удалось. Причин несколько. Во-первых, истинных "великих шаманов" на всю Якутию осталось сейчас очень мало - человек шесть-семь. (Всяческих расплодившихся экстрасенсов, не гнушающихся выступать в концертных залах, натурально, в расчет не берем. Уважающий себя шаман никогда не станет работать на публику и совершать "массовое исцеление". Это глубоко интимный процесс, таинство.) Во-вторых, жительствуют они обычно в такой глуши, что в иное время года ни на вертолете, ни на оленях туда не добраться. Не желают, верно, чтобы праздные зеваки их донимали. В-третьих, не жалуют шаманы журналистскую братию. Все правильно - вот и я бы, конечно, начал расспрашивать живущего в Вилюйском улусе совсем еще молодого белого шамана Федота - как, мол, вы тяжелейшие заболевания лечить умудряетесь; как безнадежных больных на ноги ставите? Сомневаюсь, что Федот ответил бы, - не полагается им свои секреты раскрывать. Известно только, что лечит он по старинке, при помощи бубна, обрядившись в специальную ритуальную одежду.
Шаманские пляски, заклинания и другие священнодейства называются "камланием". В его процессе шаман как бы общается с духами верхнего и нижнего миров, "торгуясь" с ними относительно души больного. Причем черным шаманам дозволено лишь спускаться к духам подземного мира, в то время как более сильные белые шаманы могут подниматься и к могущественным божествам мира небесного. Так что черный шаман не есть "плохой", а белый - "хороший", просто у них разные возможности. Кстати, шаманы избегают собираться в одном месте больше двух - слишком уж сильное биоэнергетическое поле возникает, всякое может случиться... Как я понял, шаман для якутов в первую очередь народный лекарь, а не служитель культа, как это выгодно было преподносить советской власти и православной церкви. В ее лоно, кстати, якутов загнать так и не удалось, и, хотя в свое время были они крещены, в душе остались язычниками. Вот и сейчас многие языческие традиции и обряды в большом почете как часть национальной культуры, к сохранению которой в Республике Саха относятся очень бережно.
Ну а шаманские способности передаются через поколение - от деда к внуку, хотя последний, конечно, может их и не принимать. А коли принял, несколько лет будет тяжело болеть - это своеобразный испытательный срок. Болеют они, не обращаясь к врачам, три, шесть, девять лет - чем дольше, тем сильнее будет великий шаман, тем больше людей сможет он впоследствии вылечить, тем большим уважением будет у них пользоваться...
НО ЗА КОМПЬЮТЕРОМ
ВИЛЮЙСК - крошечный городок, но музеев в нем целых четыре - краеведческий, Чернышевского, народного образования и хомуса, национального якутского музыкального инструмента. Это плоская металлическая штучка, на которой можно тренькать, зажав ее зубами и придерживая губами. Звук получается такой: пэнь-пэнь- пэнь - милый довольно-таки, мелодичный. Зубы, правда, потом тоже здорово гудят. Пока учился играть - чуть было последних не лишился. Кстати, классно владеет хомусом Егор Жирков, депутат Госдумы от Якутии, бывший министр образования республики. Личность весьма популярная, так как при нем финансирование образования значительно улучшилось - уникальный, по-моему, случай для посткоммунистической эпохи. (Сам видел в Верхневилюйской физико-математической школе несколько компьютерных классов. Глушь страшная, температура за окном - - 45С, сидят ребята в деревянном строении, в унтах, но - за компьютерами!)
Впрочем, денег все равно не хватает, и студентки Вилюйского педагогического училища по-прежнему живут в жутчайших условиях. Их деревянное общежитие напоминает барак, казарму: узенькие коридоры, комнаты на 8 - 9 человек (!), двухъярусные кровати. Туалет на улице... Там же и вода - лежит возле крыльца. Я не оговорился - лежит! Водопровода-то нет, и вилюйчане запасы питьевой воды делают так: едут на одно из многочисленных озер возле города, вырубают изо льда брусочки, везут домой, складывают штабелями у дверей...
В городской больнице Вилюйска с лета не делают плановых операций, только срочные, экстренные. Причина - не хватает лекарственных препаратов, перевязочных средств... В хирургическом отделении я разговорился с молодым гинекологом Владимиром Александровым. Вот что он рассказал:
- Действительно, многие женщины рожать не могут, но и многодетных, имеющих по 3 - 4 и более детей, хватает. Рождаемость за последние годы даже чуточку повысилась. Но, к сожалению, на 400 родов у нас приходится 700 абортов - это в год по улусу! Мрачная цифра. Обращаются в основном подростки, 15 - 16-летние девчонки. Они ведь теперь не стесняются вступать в половые отношения в юном возрасте (что раньше считалось немыслимым), а предохраняться нечем - в городе-то противозачаточных средств не достать, чего уж о сельских районах говорить...
Кстати, сам корпус гинекологического отделения строится аж с 1985 г.! Так готовится встретить XXI век республика, на территории которой сосредоточены несметные богатства - золото, алмазы, пушнина...
Из всех демократов вилюйчане уважают, кажется, только Чернышевского. Прочим, по-моему, рассчитывать на голоса избирателей не стоит. Зато почти все, с кем довелось пообщаться, добрым словом поминали прежние времена, "когда жить было полегче". Даже один из представителей городской администрации произнес буквально следующее: "Нам грех поносить советскую власть - именно при ней в Якутию пришла цивилизация. Мы не позволяем себе повально очернять коммунистов, топтать свое прошлое, как это навострились делать в Москве. Пусть демократы сотворят сначала хоть что-то полезное, а потом ругаются. Ничего ведь хорошего от столичных реформаторов сибиряки пока не видели!"
Спрашивал я людей и о суверенитете Республики Саха. Спрашивал и убедился, что большинству якутов он абсолютно "по барабану". Тешатся им лишь депутаты и чиновники в высоких кабинетах Якутска. Но и те, слава Богу, видят будущее Саха только в составе России, и в этом отношении холодная точка вряд ли превратится в "горячую". Другое дело - надо регулировать экономические отношения Якутска и Москвы, а то последняя горазда только высасывать из Якутии природные богатства да налоги драть, но об этом уже отдельный разговор.
...Каждый раз во время весеннего паводка Вилюй подмывает берега, обнажая кости очередного мамонта. Просто куда ни плюнь -везде какие-нибудь бивни и т. п. Даже скелет ихтиозавра нашли по среднему течению реки! Конечно, возраст у Вилюйска не столь почтенный, как у этих косточек, но тоже солидный - в минувшем году ему исполнилось 360! Праздник Ысыах, как утверждает мэр города Степан Афанасьев, был грандиозный: танцевали до упаду на дискотеке, играли на хомусах, состязались в национальных видах спорта - перетягивании палки и прыжках через нарты. Я бы тоже попрыгал, но (вот незадача!) за всю командировку ни нарт, ни оленей так и не увидел - не развито оленеводство в Вилюйском улусе. А жаль - так хорошо было бы с ветерком прокатиться!
Якутск - Вилюйск - Верхневилюйск
Плата за реформы