Рискну напомнить: в эти дни, не случись десять лет назад перестройки, вся наша страна и даже все прогрессивное человечество в едином порыве отмечали бы 125-летие В. И. Ленина. Выпускались бы к славному юбилею спектакли, фильмы, книги...
МЫ ЗНАЕМ самых известных, лучших актеров, игравших Ленина: Щукина и Штрауха, Плотникова и Смирнова, Лаврова и Ульянова, Каюрова, Губенко, Янковского, Мягкова, Калягина...
Теперь Губенко восседает в президиуме съезда Компартии под портретом своего героя. А Марк Захаров, постановщик "Синих коней..." и "Диктатуры совести", прославился публичным сожжением партбилета и призывами к выносу тела из Мавзолея. Непоколебимый ленинец Шатров ушел в подполье, стал отцом и занялся коммерцией...
А в те годы все они, обращаясь "к светлому образу", писали о "непередаваемой тревоге и волнении", "высокой ответственности" и столь же высоких доверии и миссии. "С трепетом" изучали ленинские материалы и документы, посещали музей в Кремле... Актеры выполняли работу, следовали профессии. Играли.
Сегодня те, кто когда-то вживался, проникал, воплощал и олицетворял, вспоминают об этом даже уже без "особого чувства", не говоря уже о трепете, тревоге и волнении. Александр Калягин сказал: "Я актер и к Ленину относился как актер, понимая, какая это неоднозначная, противоречивая фигура".
Наверно, "особое чувство" у кого-то и было искренним. Но время было такое, что за кулисами, прямо в гриме и костюме вождя, бывало, и травили анекдоты "про Лукича"...
КАЖДОМУ ТЕАТРУ ПО ВОЖДЮ
ВПРОЧЕМ, анекдоты, связанные с "ленинианой" в нашем искусстве, были свои. Образ катастрофически мельчал, "измыливался", самопародировался. Случайно ли в 1966 г. даже было принято спецпостановление Министерства культуры "О повышении требовательности к сценичному воплощению образа Ленина В. И."? Вдумайтесь - 302 Ленина в стране! Один известный режиссер жаловался: Чацкого не найдешь, зато Ленин - в каждом театре!
Кандидатуры, правда, строго отбирались с участием партийных властей. Учитывался моральный облик исполнителя. А до войны существовала даже спецкомиссия при ЦК КПСС для утверждения актеров на роль Ленина. Работали в Москве курсы, где их регулярно собирали и обучали. Когда их развозили по Москве в одинаковых гриме и костюмах в автобусе по разным торжественным концертам - на улицах регулировщики пугались.
Казусов было в избытке. Актер Куйбышевского театра долгое время читал на разных мероприятиях речь Ленина на III съезде комсомола, а потом, не выходя из образа, отвечал собравшимся на вопросы. И начинание это было отмечено как плодотворное! В Армавире на детском новогоднем утреннике вместо Деда Мороза выходил дедушка Ильич, раздавал подарки, а фотограф снимал ребят у него на коленях. А вот в другом крупном городе актер, игравший Ленина, однажды осрамился - напился. А потом прямо на улице (как бы это сказать?) совершил акт эксгибиционизма! Бюро горкома отстранило его от роли.
ИЛЬИЧ НОСИЛ НЕ ТОЛЬКО КЕПКУ
ПРИПОМАЖЕННЫЙ, штампованный Ильич буквально заполонил страну. Вольность в обращении с биографией и реальным персонажем была фантастическая. Вот, скажем, знаменитая сцена возвращения вождя в Россию, пламенная речь с броневика. Что при этом у него в руке или на голове? Правильно - кепка! А на самом-то деле был котелок! Но вождь мирового пролетариата не мог быть в котелке как "последний недорезанный буржуй, да при этом на броневике... Или - в ночь на 25 октября Ильич был побрит, без усов и бородки, он скрывался от агентов и стал "рабочим Ивановым". А во всех спектаклях, на картинах он - в привычном для народа обличье.
Впрочем, такие "мелочи" цензуру не задевали. Блюлись прежде всего идеологические позиции. Именно наиболее драматичное, небанальное в трактовке исторических событий и образа Ленина бдительно "отлавливалось".
"Лицом светлый, чистый. Заступник. Вот только до нас не дошел - горы у нас", - это сибирские крестьяне говорят о Ленине в пьесе И. Кычакова "Сквозь грозы". А сколько было таких пьес, спекулятивных, ходульных, зато - лояльных. В пьесе В. Усланова "Покушение на Прометея" (Прометей - это, разумеется, Ленин) вождь лично перевязывает заслонившего его собой при покушении Фрица Платтена (факт исторический). "Больше не болит?" - участливо спрашивает он. И тут же, " бросая взгляд на часы", бодро выпроваживает гостя: "Ну, о ваших швейцарских болячках мы потолкуем, очевидно, завтра?" Как в анекдоте: "А глаза добрые-добрые..."
ВЕЛИКИЙ, НО ПРОСТОЙ?
"НЕ ЗАЛИЛИ б приторным елеем ленинскую простоту", - предупреждал же поэт, как в воду глядел! Другой вопрос, что простоты-то как раз никакой в нем и в помине не было. Думаю даже, что во всей действительной сложности своей Ленин еще предстанет, как крупная, страшная, по-своему трагическая личность. Какому актеру доведется сыграть его? И доведется ли?
Пока же "лениниана" продолжается в нашем искусстве в карикатурном, пародийном жанре. Мы, смеясь, расстаемся со "светлым образом", не щадя его вовсе. В последней кинокартине Л. Гайдая А. Мягков уморительно изображает вождя как предводителя шайки (а когда-то в фильме "Надежда" трепетно и романтично играл он молодого Ленина). В фильме "Комедия строгого режима" заключенные на зоне разыгрывают к празднику пьесу про вождя. Ленина (то есть зека) играет отличный актер Виктор Сухорукое. Тот же известный сюжет из новеллы С. Довлатова "Зона" предстает и в последней премьере МХАТа имени Чехова - "Новый американец": в роли Ленина - Алексей Жарков.
А известный кинорежиссер Юрий Мамин в Петербурге, в Театре на Литейном, поставил ... "Кремлевские куранты" Погодина как яркое веселое балаганное действо. И снова в роли Ленина Виктор Сухоруков. Как отмечают очевидцы, его Ильичу позавидовали бы и Щукин, и Штраух. Ленин здесь разговаривает лишь собственными афоризмами, периодически (охотник ведь был!) постреливая в небо, откуда тут же падают то утка то, заяц, то... лось. А в знаменитой сцене разговора с Забелиным и вовсе.... раздваивается, и два Ленина на сцене лихо танцуют и с чувством поют куплеты.
Но и это еще цветочки. Как сообщил московский режиссер К. Ганин, прославившийся тем, что отсидел в Бутырке полгода за выпуск порнографического спектакля, к 7 ноября он собирается сделать постановку о Ленине. Держись, Ильич!
Тихая мудрость клоуна