Некое популярное издание хочет напечатать актуальный сатирический комментарий на политические темы. Не предвидя с этим особенных проблем, оно звонит Михаилу Задорнову и напарывается на его секретаря. Сам Задорнов оказывается труднодосягаемым - примерно с тех пор, как получил квартиру в президентском доме. (Сатирик, живущий рядом с правительством! - нет, как хотите, это существенный прогресс властей или существенный регресс жанра.) Секретарь же в первую очередь спрашивает о гонораре. Издание называет сумму. Секретарь смеется удачной шутке. И М. Задорнов среди сатириков не исключение.
ЕСЛИ бы их позвали на презентацию чего-то вкусного, с непременным присутствием телекамер, они бы, вероятно, пошли. Потому что если страна и видит своих сатириков, то главным образом за едой. Так, одно время дежурным блюдом на каждой презентации был пародист Александр Иванов. Какое-то время почти ко всем столам подавали Владимира Вишневского. Аркадий Арканов, так и не опубликовав полностью свой учебник советской истории, тоже блистает в качестве почетного гостя.
Едва ли кто-нибудь сегодня в состоянии припомнить свежую и ядовитую шутку из репертуара Геннадия Хазанова, чьи репризы и скетчи, написанные его постоянными авторами, могли бы раньше составить точнейшую летопись перестроечных времен. Сейчас он свои силы, в том числе и творческие, направил в бизнес. Лион Измайлов едва ли хоть раз за последние годы реально подтвердил, что является сатириком.
Чувство такое, что власти нет. Или она идеальна. Или, напротив, она такова, что накинула платок на все ротки.
В ФУНКЦИИ платка, по-видимому, выступает кусок еды, ибо большинство звезд отечественной сатиры сегодня находятся в постоянных гастрольных разъездах и на гонорары жаловаться не вправе. Потешить невзыскательную публику на Брайтон-Бич, ностальгирующую по килькам с горохом, - милое дело. Да и внутри Отечества, которое тоже в последнее время заностальгировало по очередям и мучнистой колбасе, аудитория не слишком требовательна. У нее мало радостей.
Тот же Михаил Задорнов разъезжает по городам и весям, практически не обновляя своей программы и выступая в жанре "что вижу, о том пою". Анекдоты этого акына давно не укладываются ни в один литературный жанр: Задорнов по полчаса не слезает с одной и той же шутки советского абсурда. Положим, этот абсурд и без того всем знаком, но у публики нет выбора. Она идет на Задорнова.
ТРУДНО вспомнить, когда в последний раз шутка Михаила Жванецкого оказывалась у всех на устах. Разумеется, таких шуток было уже столько, что мэтр имеет право выдержать паузу, набирая воздуха. Сегодняшний Жванецкий более склонен отчаиваться, а не смеяться, и его можно понять. И все же, все же... Жванецкий стал знаком, символом, приметой - и не мог не потерять на этом в актуальности и живости своих текстов. Другой вопрос, мог ли он избежать этой участи: вероятно, нет. Но на журнал "Магазин Жванецкого", возглавляемый ныне Игорем Иртеньевым, денег вечно нет, сам Жванецкий брезгливо сторонится нынешних властей и молчит по собственным, внутренним причинам - это очевидно по его немногочисленным горьким публикациям. И если не считать дачу в престижном Серебряном бору, полученную им за символическую арендную плату 3 млн. руб. в год от мэра Москвы Ю. Лужкова, он "неприкормлен".
Но где остальные? Не считать же сатириками Михаила Евдокимова или Евгения Петросяна - юмор, который уже в восьмидесятые годы мог вызывать смех только на концертах к Дню советской милиции... Шестнадцатая полоса "Литературной газеты", бывшая прежде отдушиной и для писателя, и для читателя, выродилась в отстойник: я искренне расхохочусь, увидев человека, которому она смешна. У "Крокодила" выпали все зубы - газета "Завтра", по-моему, гораздо смешней. Молодых сатириков нет.
А ветераны? Даже в глухие времена Семен Альтов и Михаил Мишин, превосходные сатирики петербургской школы, умудрялись говорить о времени и о себе смешно и точно. Мишин сегодня куда более известен как муж Татьяны Догилевой, публикует в основном небольшие заметки в "Московских новостях" - собственно сатиры он давно не пишет. Недавний телевечер Альтова удивил ностальгическими интонациями: он запросто мог состояться и десять лет назад, ничего нового... Неизменно остроумный и точный Лев Новоженов увлечен телевидением, а Ефим Шифрин, когда-то выпустивший по текстам Новоженова блестящий спектакль, ищет себя в драматическом театре, решительно порвав с эстрадой. Из сатиры бегут: либо за письменный стол, как лучшие, либо за обеденный - как худшие.
В жанре сегодня работает, пожалуй, один Виктор Шендерович. Меньше всего хочу противопоставлять его коллегам, ссорить с цехом - тем более, что большинство коллег оставило сатиру ради весьма почтенных и вполне пристойных занятий. Но Шендерович работает на передовой: он кусает власть. И не мелко подкусывает ее под одеялом, а дерется достаточно серьезно. Он пишет сценарии "Кукол". По нынешним временам он играет с огнем, и на НТВ это понимают. Ибо сегодня "Куклы" - ЕДИНСТВЕННАЯ программа на всем родном телевидении, где присутствует ирония в адрес властей, причем ирония довольно высокого класса. Михаил Горбачев служил идеальной мишенью для всех: ему попадало и за семь пятен во лбу, и за "петлю Горбачева", и за бездарное окружение. Нынешняя власть неприкосновенна. Трогать ее то ли брезгуют, то ли боятся. Кроме Алексея Меринова да Андрея Дорофеева, никто из сатириков-художников принципиально не желает замечать таких колоритных персонажей, как Грачев, Коржаков, Барсуков, Степашин, Ель... боюсь, боюсь, боюсь... Я не говорю уже о Зюганове и Жириновском: второго, может, и высмеивать не надо, он давно пополнил собою ряды лучших русскоязычных сатириков, но первый представляется мне почти идеальной мишенью для пародиста. Эта державность, солидарность, басок, любовь к порядку... Но выборы близко, а на них все может произойти.
И ВОТ еще что дурно. Новые времена поставили писателя перед необходимостью выживать, и тут писатель не виноват. Однако в первую голову задавать вопрос о гонораре - этого в русской литературе прежде не было. Уважающий себя литератор прежде всего спрашивает о теме. Сегодня кому ни позвонишь с просьбой о сатирическом комментарии (это опыт не одного, а многих изданий), всех прежде всего интересуют вечнозеленые. И вот что меня смущает: уж не зависит ли от суммы тон будущей публикации? Не регулируется ли деньгами ее направленность? Может быть, кто-то из бывших сатириков надеется, что за молчание сегодня заплатят дороже? Так это зря, господа. Молчите вы или нет - все равно постепенно переварят.
Сатирический корабль постепенно превращается в "Летучий голландец": увидеть можно, ощутить нельзя.
МЫ НАДЕЯЛИСЬ ПОСТРОИТЬ СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ, РАБОТАЯ ХУЖЕ ВСЕХ. Дураки мы все, потому что не слушали умных