В смысле безжалостных прозрений мы давно уже оказались в историческом авангарде. Чего не скажешь о немцах. За последние десять лет мы, например, привыкли к тому, что имеем возможность срывать "все и всяческие маски" и спокойно обсуждать неприкасаемые в прошлом "шедевры" соцреализма. Немецкие же власти, не желая бередить прошлое, фашистское искусство до сих пор держали под негласным запретом.
НЕМЦЫ относятся к своему прошлому с тактичностью, переходящей в стыдливость. Официальная идеология - Германия как трагическая жертва Второй мировой войны - не позволяет обращаться к прошлому с трезвой холодностью историка, предписывая баюкать его, как заботливая мать больного младенца. Лишь в этом году берлинцы смогли, наконец, увидеть подземные казематы СС и посмотреть на полотна апологета фашистской живописи Арнольда Брекера!
Произошло это благодаря фестивалю "Берлин-Москва", начавшемуся в новой столице Германии, - фестивалю, спровоцировавшему своего рода второе падение Берлинской стены: оказавшись без барьера и секундантов, бывшие дуэлянты с удивлением обнаружили, что стали отражением друг друга. Стена превратилась в зеркало.
И обнаружилось, что двойником Дворца Советов с гигантской фигурой Ленина (знаменитый проект Бориса Иофана, ради которого снесли Храм Христа Спасителя) является здание, спроектированное для администрации третьего рейха А. Шпеером. И оказалось, что у "рабочего с колхозницей" есть родные немецкие братья...
СТРОЙКА ВЕКА
НАД РЕЙХСТАГОМ теперь парит не красный флаг победы, а башенный кран. Новая столица готовится к переезду правительства. Сроки постоянно поджимаются, и сегодня "дэдлайн" перенесен уже с двухтысячного на 98-й год.
В семь утра будит звук работающих экскаваторов. Проезд из одного конца города в другой занимает три часа, все дороги изрыты, везде пробки: разрушенная Стена оставила в городе "мертвую зону", временами достигающую двухсот метров. Кажется, в городе не осталось ни одного пустыря и ни одной чистой стены - Берлин весь изрисован. Немецкая академия художеств даже выпустила книгу "Город граффити": оказывается, здесь этим профессионально занимаются особые кланы, у каждого из которых свой фирменный шрифт, цвет и материал. Пишут не мелками, а маслом или акрилом (чтоб навеки!), содержание надписей совсем не то, что первым делом приходит в голову русскому человеку.
Чаще всего - слово "свобода". Может быть, потому, что на первой стене, которую стали разрисовывать немцы, - берлинской - нецензурщина смотрелась кощунственно. Тамошние граффити звучали как лозунги: "Здравствуй, гетто-люкс", "Прощай, Берлин!", "Любовь через стенку"...
Теперь на сохраненном куске Стены воспроизведен знаменитый поцелуй Брежнева и Хонеккера. А "фирменный сувенир" - осколочек - за последнее время, кстати, резко подорожал: раньше он стоил марку, теперь - минимум пять.
ЛЮБОВЬ ЧЕРЕЗ СТЕНКУ
НЕСМОТРЯ на обилие первоклассных музеев посетители толпятся только в одном - Музее Стены. Создали его энтузиасты. Специалисты-профессионалы, очевидно, сочли, что ничего нового по этому поводу не сообщишь: всем известно, что Стена появилась в 61-м и пала в 89-м. Однако связанных с ней историй хватит не на один роман.
Мало кто знает, что первую стену соорудили буквально за три дня. В спешке границу прокладывали сквозь дома, делив подъезды на западные и восточные. Люди, поехавшие на загородную прогулку или в гости к бабушке, буквально за мгновение оказались в разных государствах и увидеться с родными смогли лишь через четверть века... Тем же, у кого не хватало смирения ждать, приходилось проявлять чудеса изворотливости. Австриец, полюбивший девушку из Восточного Берлина, купил в магазине редкую низкую машину с откидным верхом и, спрятав невесту в багажнике, проехал под шлагбаумом, как под мостом. После второго подобного случая границу-забор замуровали наглухо.
На бетонную Стену материала потратили, как на целый город, колючей проволокой можно было обернуть земной шар... Самым примитивным из открытых способов бегства через это непреодолимое препятствие был подземный ход длиной в 145 метров, который позволил сбежать из Восточной Германии почти полусотне ее граждан.
Немцы "бежали", задыхаясь в туннеле высотой в полметра. Добровольно соглашались спрятаться в металлическую обманку - сварочный аппарат, зная, что если на границе "перевозчика" остановят, им никогда не выйти из наглухо запертой темной камеры... Бежали в катушках с телефонным кабелем. Переправлялись по канатной дороге, ночью перебросив через Стену трос. Строили дома самолеты (студент, собравший его в малогабаритной квартире, сумел долететь до Западного Берлина)... Переправлялись под водой, соорудив с помощью велосипедного мотора подводную лодку, проплывшую по Балтийскому морю 25 км (автора этого изобретения поневоле одна западногерманская фирма немедленно взяла на работу, чтобы внедрить идею в производство). А в 1979 году двое жителей ГДР построили самый большой на тот момент в Европе воздушный шар: благодаря Стене было установлено множество рекордов...
Тех, кому не повезло, ждала невеселая участь. По самым приблизительным подсчетам, возле Стены погибли около двухсот человек. Почти 60 тысяч были осуждены за попытку к бегству. Только за "помощь в организации побега" сажали на четыре года...
Стены уже нет, а берлинцы по-прежнему делятся на западных и восточных, чьи доходы, в среднем, составляют 80% западноберлинских. За 28 лет изменился даже язык. На Востоке появились советизмы, на Западе -американизмы. Впрочем, английский одерживает безусловную победу не только над русским, но и над немецким: тысячная орава берлинских школьников, вышедших на демонстрацию против возобновления Францией ядерных испытаний, несла над головами плакаты с выразительным "Fuck Shirak".
АПЛОДИСМЕНТЫ БЫВШИМ ОККУПАНТАМ
РУССКИЕ (их в Берлине почти полмиллиона - шестая часть населения) со времени вывода войск сменили автоматы на гитары: "унылая песнь ямщика" слышится на улицах не реже латиноамериканской "гуантанамерры". Как ни странно, интерес к нашим песням здесь по-прежнему огромен: на концерт Булата Окуджавы лишний билетик спрашивали уже в метро, хотя билеты стоили под 200 марок - столько же, сколько на концерты оперных звезд.
Если б стены имели уши, Берлинская стена после таких слов уж точно бы рухнула. Все стало с ног на голову: богатые русские - бедный Берлин... Из-за нехватки денег закрыли знаменитый Театр Шиллера, сдав его американскому продюсеру. Теперь вместо немецкой классики с этой сцены зазвучат бродвейские мюзиклы... А официантка из берлинского "Седьмого неба" (ресторан на телебашне) хвастается: "Знаете, при социализме мы делали всего один оборот в час, а теперь - чувствуете? - целых два!"
Германия вдоль реки Рейн