Лидер группы "Звуки Му", актер, играющий две главные роли в спектаклях "Лысый брюнет" и "Полковнику никто не пишет", корректор по образованию, Петр Николаевич Мамонов почти не дает интервью. Но недавно нарушил табу. Представьте себе: холодный московский вечер, сельский автобус, выделенный для доставки семьи Мамоновых в деревню. В проходе между кресел сидит только что отыгравший концерт Петр Николаевич и рассказывает:
ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ...
РЕБЯТА, я теперь живу в деревне: 140 - 150 км от Москвы, за Вереей (Наро- Фоминский район). Огромный холм, река, красивые места... Двадцать тысяч долларов стоит такой дом, а наша квартира трехкомнатная в Чертаново - 60 тысяч. Чего думать людям моих лет? Зачем говорить: "Как тяжело жить?" Да продай ты эту гадость бетонную и купи дом. Оставшихся сорока тысяч до конца жизни хватит на спокойную жизнь рантье.
В деревне можно четче заглядывать в себя, никто не отвлекает. Там я пишу новые песни: обстоятельно, по-честному сообщаю, какие дела происходят, без всяких рифм... типа рэпа стариковского. У нас деревянный дом, очень интересный звук, как внутри большой акустической колонки. Звук 65-го года. Здорово!
Я такой идеалист: думал, что вот сейчас группу свою (взрослых и очень разных людей) потащу в свой дом, создам им минимальные условия, и мы будем, как в молодости "Allman Brothers", на свежем воздухе пить вино, разговаривать, записывать музыку... Ни фига, конечно, у нас не вышло общежития. Потому что одному надо помягче, другому - повкуснее. Я там пытался обеды готовить, но сник. Мы месяца полтора продержались, записали двадцать кассет на обычный магнитофон.
О ХОЗЯЙСТВЕ И ЖИВОТНЫХ
ЭТО ОЧЕНЬ трудно, надо трудиться. Я живу в деревне, в основном, чтобы "балдеть": созерцать. Иногда, по кайфу, я и дров наколю, и по дому что- нибудь сделаю. А лошадь или корова - это не моя история. У нас тут кошечка маленькая, и то сколько проблем (обращается к котенку, сидящему на руках жены: "Карлик, Карл, масенький, иди сюда. Я тут книжечку про тебя купил - "Сто вопросов..."). Мышей не ловит, хоть и деревенский, видимо, считает: западло. Мы вот собаку хотели, и то раздумали. Очень большая ответственность. Может быть, на будущий год... Хотим, чтобы сторож был и не ротвейлер. Овчарка вроде простовата для меня. Да?
ЖИТЬЕ- БЫТЬЕ
У МЕНЯ там большая коллекция пластинок. Лежу вечером и думаю: сейчас какого-нибудь раннего Майлса Дэвиса поставлю и... ничего не ставлю. Потому что не хочется нарушать эту тишину, эти ангельские голоса под куполом небесным.
Драк там почти нет, летом иногда назревают конфликты. Опять же со стороны города. Дачники по нашей территории ходят на реку купаться. А "дачники" - это такие молодые люди, которые определенным образом живут, на самом деле шестерят, к сожалению. Настоящие серьезные люди совсем другие. У меня есть один такой знакомый (нормальный грузин), который растащился на фильме "Такси-блюз" и решил, что должен меня опекать" Он говорит: "Еслы нашэва лубимава артыста кто-ныбудь пабэспокоит..." Я говорю: "Да не надо, Алик, зачем?" - "Нада, Петя, они же звэри".
СОСЕДИ
У МЕНЯ вообще была идеальная мечта - сделать что-то типа Сан-Марино (небольшого государства), чтобы рядом жили только друзья. Но у друзей денег нет, конечно. Поэтому там очень пестрый контингент. Ну кто? Элла Памфилова рядом живет, которая заходит иногда вечером, в час ночи. Мы сидим покуриваем, она стесняется, говорит: "Вот я вам сладенького принесла". И уходит вдруг... А когда ее нет, мы сидим и рассуждаем: "Что-то министр наш социальный не несет нам сладенького". На самом деле все это шутки, конечно. Мы все там в отличных отношениях, она очень скромный, порядочный человек.
Еще живет там один англичанин, который прожил уже в этом месте десять лет и очень обижается, когда не верят, что он на самом деле англичанин. Есть парочка серьезных людей, у которых, если что, всегда есть молоток, пила, топор. У меня там дядя и двоюродный брат всю жизнь прожили -сельские хозяева. Вот такие люди.
КОНЦЕРТЫ, СПЕКТАКЛИ
КОНЦЕРТЫ даем редко, но метко. Потому что я уже старый (45 лет), сил мало, да и в группе ситуация непростая. Это у "Машины времени" есть бабки, они выходят на сцену и... аж одеты одинаково! У нас не то. Приходится ждать - то густо, то пусто. Потом ведь люди все такие зыбкие... рок-музыканты - они ж как дети. У них вялость, апатия. Я тоже устал. На последнем выступлении первое отделение дышать было нечем, думал: концерт завалится. Нет, вдруг что-то открылось во втором. Не к столу будь сказано, меня разбил радикулит, а мне спектакль играть. Я его отменил. Если бы я отменил еще один, в следующем месяце у меня вообще не было бы денег.
Пригласили меня выступать верейские менты, зная, что вроде артист какой-то: "Петр Николаевич, пару песен". Я говорю начальнику местному (молодой, майор): "Хоть у меня с ментами всю жизнь отношения плохие, Олег Викторович, но для тебя спою. Пару песен только". Они ведь не представляют, что я за артист и что я им там спою. Но они хорошие ребята в селе, мягче. Нет такого, чтобы сразу под дых.
ПОЧЕМУ ДЕРЕВНЯ?
В МОСКВУ я приезжаю два раза в месяц на спектакли в Театр им. Станиславского. Ночую у мамы, там, где я родился, в Большом Каретном. Ух, ребята, что, оказывается, творится! Неизвестно, что делать. Вроде ни в какие деревни не убежишь... Город занят совершенно неприличными людьми. Чуть по морде не схлопотал ночью на родном Цветном бульваре. Думаю: бить их - не бить? Не то, чтобы я струсил, но на собственную гордость чуть-чуть... Можно было продолжить разговор, ведь и раньше дрались и жили на Самотеке... Я по молодости знаю немножко воровской мир, но эти же неясные какие-то люди, им сложно что-то объяснить. С ними надо драться до упора. Я так все это прокрутил в голове и говорю: "Ребята, что-то я устал сегодня".
Иду я как-то по Пушкинской площади и думаю: вот что сейчас правит обществом? И отвечаю сам себе: три кита - секс, насилие и развлечения. Стал вспоминать себя на этой Пушкинской в 60-х годах. У нас, конечно, все было по-другому. Бунт был, но какой-то детский, неосознанный.
ТВОРЧЕСТВО
Я ПЕРВУЮ неделю сидел, думаю: все - хана! Нет текстов. А потом пошло: и про директора, и про экскаватор, и про женщин, и про лягушек. Знаете, как лягушки совокупляются? Друг на друге ездят. Вот это кайф! Я не знал! Вскакивают друг на друга, и... никаких движений, спокуха. Жизнь амфибий, как она есть. На эти наблюдения меня натолкнула статья в журнале "Наука и жизнь" за 1967 год. Причем пишет женщина, с боль-шо-ой любовью: "Если бы вы видели желтобрюхую желябку в такой-то период!" Из этого эссе я сделал рэповую выдержку и кричу ее.
Недавно видеокамеру купил. Поставлю ее напротив, сниму себя, вот и фильмик готов. Мне уже достаточно просто появиться, заслуживаю. Продам на телевидение, и будут показывать в промежутках между рекламой. А что? "М-и- н-т-о-н-ннн!" А потом я: "А-а-а!" (Делает гримасу.) Неплохо, правда?
О ВЫБОРАХ
ВООБЩЕ, на выборы надо идти. Хотя не знаю, зависит ли что-нибудь от моего голоса? Наверно, да. Видимо, за Явлинского проголосую, он хоть по- русски правильно говорит. А ведь остальные бредят, как этот... Чубайс. А этого показывали, Рябова, видели? Китайцы отдыхают. Куда нам, когда там такие рыбины плавают. Преподаватель техникума, ага! Тогда я китайский император.
НАХЛОБУЧИЛАСЬ