ИХ ПОСЛЕДНИЙ альбом - "13". Проще не придумаешь, вернее, и не надо: 13 - это количество песен. В последнее время они перестали прыгать и орать. Какие же "кляксы" на самом деле, знают только они сами.
Даймон Албарн, вокалист, 30 лет. Фыркает, когда по телевизору показывают "Radiohead". Может не есть целыми днями. При виде его зубов теряешь дар речи. Он так произносит звук "ссс", что диктофон начинает свистеть. Он носит два значка: один - с надписью "Важна надежда", а другой - с логотипом панк-группы "Crass". Сердит на Англию вообще и на ее прессу в частности: в январе газета "The Sun" предложила читателям звонить в редакцию, если они знают имя новой подружки Даймона. "Oasis" считает своим ночным кошмаром. О предполагаемом распаде "Blur" говорит: "Это происки врагов. Задолбали".
Дэйв Роунтри, ударник, 35 лет. Квалифицированный летчик, сам водит вертолет. Иногда страдает клаустрофобией. Однажды решил заняться дайвингом и чуть не утонул на глазах у всей группы. Сам себя считает очень серьезным, а Алекс Джеймс считает его психопатом. На вопрос, мог бы он жить в одной квартире с кем-нибудь из "Blur", ответил, что скорее покончит с собой. Убежденный трезвенник в обществе пивопийцев. Смеется, как мультяшный герой.
Грэм Коксон, гитарист, 29 лет. Очкарик. Умеет играть на саксофоне. Самый интеллигентный из группы. Известен своим тактом, поэтичностью, тихим, проникновенным голосом и эссекским выговором. Все еще катается на скейтборде. Фанатам на заметку: очень любит подарки. Его считают унылым, он сам считает себя стеснительным и очень от этого переживает. Боится заболеть раком, состариться, разлениться и стать циником, а еще боится пауков и больших насекомых. Не выносит жестокости по отношению к животным. Нарисовал обложку "13", где изобразил себя, хотя все думали, что Алекса.
Алекс Джеймс, бас-гитарист, 30 лет. Прожигатель жизни. По словам Грэма, очень секси музыкант. Звонит маме, дабы испросить разрешения на публикацию своих фотографий. Бесконечной бранью добавляет работы цензорам всех музыкальных изданий. На самом деле он умен и вежлив, а брошенные им ненароком фразы становятся афоризмами ("Популярность - тоже деньги"). Ездил в обсерваторию университета Кембриджа изучать процесс образования галактик. Авторитет. Когда Даймон был не в духе, водил его за руку по торговому центру "Нью Кросс", и, говорят, помогло.
Такими они видят друг друга. И не стесняются говорить друг о друге правду. "Приходится, - вздыхает Алекс. - Если будешь все время лапшу на уши вешать, это станет дерьмовой бесполезной привычкой, которая пожрет твою душу". Они изменились? "Я счастливее, чем когда бы то ни было, - говорит Даймон. - Теперь мы по-другому чувствуем музыку и по-другому ее создаем. Да, непривычно, но разве возможно все повернуть вспять? Нет, зато теперь мы можем делать что хотим". Например, спонсировать экспедицию на Марс в 2003 году. Что они и делают. Правда.
НАХЛОБУЧИЛАСЬ