ПОМНИТЕ, как это было? Номерки на ладонях, переклички в восемь утра, в три, в пять и в восемь вечера - упаси вас Бог опоздать. Стоять в очереди было целое искусство. "Кто последний? Ну, хорошо, извините, "кто крайний?" Не отходить, пока кто-то не займет за тобой. "Вы меня запомните?" Держать в памяти не только того, за кем стоишь, но и того, кто перед ним. Из молочного в мясной, от кассы в бакалею. "Вы меня еще не забыли?"
По статистике, советский человек проводил в очередях почти по часу в день. На них тратили в два раза больше времени, чем на детей.
Очередь компетентна и безжалостно справедлива. В ней успевали познакомиться и найти вариант обмена квартиры. В ней можно было подслушать, что за драма случилась с соседом, и узнать, как самому сварить сыр, за которым стоишь. По очереди сверяли судьбу: если товар заканчивался на тебе, значит, звезды сегодня чертовски благосклонны. Можно браться за любое дело - выгорит!
Где еще мы были так едины, как в очередях? Где еще могли так прочувствовать общность своих целей? И куда оно все делось?
Говорят, главное, что удалось победить за время реформ, - это очереди. Появились товары и продукты. Пусть не получаем вовремя зарплату, и обманули с дивидендами. Но если у вас завелись деньги, то вы свободно можете их потратить. Ведь очередь исчезла из нашей жизни. Только это неправда. Очередь никуда не делась. Просто она стала не видна миру. Теперь стоят за другим. Не верите? Загляните в любой собес.
Жалость может унизить