Когда отцу Ивану исполняется 65, а он вовсю бегает на лыжах и совсем не похож на пенсионера - это хорошо. Быть может, сухие вятские морозы тому причиной, но и остальные жители родного Кирово-Чепецка не хнычут и на митингах не мерзнут. А могли бы - проблемы те же, что и в остальной России.
Живет мой отец в типовом пятиэтажном доме из серого кирпича. Лет тридцать назад его строили зеки и кричали нам, пацанам, через забор с колючками, чтобы бросили им пачку чая. Одно из самых ярких воспоминаний детства - крытые грузовики-клетки, в которых возили бритых колодников. Они-то, собственно, и строили тогда этот небольшой городок рядом с комбинатом, работавшим на ядерный щит Страны Советов.
С ТОЙ поры многое изменилось. Сорокалетний город чрезвычайно разросся, достиг 100 тысяч населения. Самое первое кладбище уже давно исчезло под жилыми домами, а второе, бывшее когда-то на окраине, давно закрыто для новых захоронений и находится почти в центре. Свое оборонное предназначение завод, видимо, уже потерял, и основная масса горожан трудится на крупнейшем в Европе комбинате химудобрений. Зарплата - как везде: не много и не часто. Но деваться некуда.
Пенсионерам же типа моего отца-юбиляра сегодня относительно легче. Пенсия в 380 тысяч - неплохая для этих краев, да и платят регулярно. Остальное - со своих кровных 6 соток: и картошка, и огурцы с помидорами, и варенье из клубники и смородины. Даже вино замечательное делает сам - прозрачное, легкое, пьется с удовольствием, и хмель от него не дурной, а душевный, для "разговору". А к винцу - и грибочки соленые. Так что живет папа родной, не жалуется и при своей пенсии отказывается от сыновней помощи. Но это скорее не от достатка, а от гордости - отец классный химик, каких поискать. За несколько часов объяснил своему внуку основы химии, в которые по учебнику тот не мог врубиться полгода...
НАСЛЕДИЕ "СРЕДМАША"
ТАКИХ людей в Чепецке много. Все они приехали сюда 40 лет назад со всего Союза. Все остались удивительно интеллигентными, начитанными людьми. Безумно любят шахматы и хоккей. Спорт - вообще особая статья.
С той поры, когда город был закрытым и "на довольствии" "Средмаша", осталась здесь неплохая детская хоккейная школа и команда "Олимпия". Построили и каток с искусственным льдом - только стены и крышу над ним сделать не успели. Годы перестройки и смуты не вытравили отсюда хоккейный дух, и в прошлом году чепецкие мальчишки стали первыми на "Золотой шайбе" в Ярославле. Обыграли и все московские команды - "Спартак", ЦСКА и "Динамо", а всего - 34... Так что заветам своих знаменитых земляков - Саши Мальцева и Володи Мышкина, как говорится, - верны. Правда, где эти бывшие кумиры сейчас и почему не помогают своим - одному Богу известно.
НАДЕЮТСЯ ТОЛЬКО НА СЕБЯ
В КИРОВО-ЧЕПЕЦКЕ быстро сообразили - надеяться можно только на себя. Быть может, поэтому городской бюджет не дотируется и местный мэр - Сергей Андреянов не живет в ожидании скорого конца. Даже если он и приукрасил положение дел, то ненамного. Безработица - 6%. Стали делать свою колбасу и закупают оборудование по переработке продуктов питания. Работают 28 детсадов. В них 5000 детей, и принимаются все. Садовые участки также есть уже у всех желающих. И если бы удалось жилой фонд города передать с баланса химзавода на федеральный бюджет, то жизнь вообще стала бы лучше и веселее. То есть появились бы деньги на развитие производства и ликвидацию безработицы.
Что характерно, в городе один официальный хозяин - мэр. Дума и, естественно, депутаты отсутствуют. В свое время люди не пошли на выборы и, как оказалось, избавили свои шеи от ненужного в условиях малого города хомута. Решения принимаются и исполняются довольно быстро. Стало меньше бестолковщины. Классический пример: прошлая Дума удумала завести в городе ипподром. Постановили купить 7 лошадей, что и сделали. Когда до ипподрома руки не дошли, лошадей загнали на молодежную танцплощадку в парке, которая скоро заросла горами навоза... Ясно, что депутаты быстро остыли к этой идее. Говорят, одной лошади повезло - на ней рыхлят следополосу вокруг местной колонии общего режима.
ДЕТЕЙ ПОКА ЧТО РОЖАЮТ
ТАК охарактеризовал жизнь в городе предприниматель Александр Варанкин. Вернее, не всю жизнь в ее многообразии, а то, как шишки в Москве душат страну, загоняют тысячи умных и инициативных людей в шайки преступников. Сам Варанкин - один из немногих, кто еще участвует в бизнесе. У него отличное мебельное производство: заказы на мебель есть даже из Италии и Австрии - только дай! Но налоги забирают до 90% прибыли, а надо бы не больше 35%. Законы о поддержке малого бизнеса не действуют. Тех, кто хочет осваивать новые технологии - а таких много, а технологий еще больше, - за людей не считают. Вятские бизнесмены завидуют турецким. Там они на вес золота у правительства, вот и завалили Россию и всю Европу своими товарами. Все это грустно. Особенно когда осознаешь, какими возможностями мы все еще располагаем. Нам бы волю, хотя бы как в выжженной солнцем Турции.
Быть может, чуть легче живется относительно крупному предприятию - "Кирово-Чепецкому управлению строительства". Созданное очень давно для ведения работ в Минатоме, оно и сегодня работает "под ключ" по так называемому европейскому стандарту. Начальнику управления Александру Вербе удалось сохранить предприятие от дробления, и сегодня оно одно из немногих в Кировской области, кому дают заказы на строительство. Подумывают об открытии мебельной фабрики.
Так что жизнь в городе не остановилась. Рынок в выходные дни полон народу. Здесь и тряпье из Китая, и мороженая рыба из Вятки, и мясо, и все, чего еще года 2 - 3 назад было очень мало. В отчаяние люди не впадают. Бегают, как мой отец, на лыжах. А кто моложе - как положено, женятся, разводятся и рожают детей. В прошлом году - 706! Это немало. Но умирают, правда, больше, как и везде по России. Будем надеяться, что и в этом отношении все изменится к лучшему. А как иначе?
Кирово-Чепецк - Москва
Есть ли жизнь без родителей ?